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LDIABLO EN OCCIDENTE 


Apuntes demono OÍOHE OS 


1 F. PEREZ NAVARRO 


EUROPA, LA TIERRA 
PROMETIDA DEL DIABLO 


3l tema de estos apuntes es el Diablo; 
ho sea con más rigor, el diablo de 
ropa. Lo que aquí queremos es agarrar 
rabo —si es que lo tiene— al demonio 
¿dió poder y sabiduría al escolar Juan 
astus y recibió el tinterazo de Martín 
tero. Nos interesa aquí ver al diablo 
escena, recibiendo en los aquelarres el 
culum infame» o rodeado de solemnes 
rcistas, y verle después haciendo mu- 
para actuar hábilmente entre bastido- 
Desde los caballeros templarios hasta 
pintura de Jackson Pollock, desde las 
ericordias góticas hasta el teatro de 
nuel Beckett, el diablo anda en el ajo. 
Occidente es, en cierto modo, la tierra 
metida de Satanás, 


l destino de Europa está vinculado es- 
hamente con el destino del diablo eu- 
eo; no en balde se ha llamado «fáus- 
» a nuestra cultura. Es escandaloso el 
do en que tenemos al diablo en nues- 
' días: «Uno no puede ¡por menos de 
irse un poco intranquilo —escribe el 
re Luciano María de San José, O.C.D., 
«Satán», Etudes Carmelitaines—, ante 
silencio que reina sobre el tema del 
lonio, en tanta de la llamada «espiri- 
idad moderna». Lo más sencillo es no 
lar de ello; y cuando hablamos, pare- 
que sonreímos y el oyente se queda 
la penosa impresión de que creemos 
el demonio por conformismo fácil, sin 
1. de profundizar». Como Giovanni 
ini nos recuerda en «Il Diavolo», los 
res de la Iglesia y los esco!lásticos se 
ban largo y tendido del demonio, 
en los últimos siglos apenas se ha 
tema, temiendo, sin duda, in- 
a los pazguatos u ofender a 
2s tales como libres pensadores 
alistas. Ha llegado el momento de 
cartas al descubierto y de saber 


¿AR (Pasa a la página 25) 
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LA VENGANZA 


¿ de J. A. Bardem 


Bardem, con «La venganza», sigue fiel 
a sí mismo, fiel a sus virtudes y a sus 
defectos. Intentemos señalar éstos, dejan- 
do. pará el final los aciertos, para que 
uno quede con buen sabor de boca. Por 
que uno es de los que creen en Bardem, 
en Bardem director, no en Bardem guio- 
nista, aunque uno haya defendido y defien- 


da la unicidad creadora. 
El planteamiento de «La venganza» es 
teatral, tiene sabor teatral, concretamente 


benaventino —«La casa vieja, madre, se 
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hunde...», etc—. El desenlace tampoco 
puede ser más teatral. Un personaje cuen- 
ta a otro lo sucedido y todo se aclara. Y, 
por querer ser sencillo, en general, ha sos" 
tenido el diálogo en puras actitudes tea: 
trales. Luego pasan cosas sin ton.ni son: 
un segador que se lastima, el intento de 
violación, el fuego... Todo esto surge por- 
que sí, sin verdadera concadenación con 
el resto del film, Sobre todo la secuencia 
del fuego no puede estar más fuera de lu- 
gar. ¿Ha sido una concesión a la espec- 
tacularidad? Porque, a decir verdad, tam- 
poco resulta espectacular. Y mucho me: 
nos dramática. Y, por añadidura, está vul- 
garmente realizada. Otra escena que es: 
tropea la película es el discurso del escri- 
tor—. este discurso es el erre que erre de- 
magógico de Bardem que no falta en nin- 
guna de sus películas—. Todo lo que dice 
será muy hermoso, pero muy ramplón 
dialécticamente —amén de recordar otras 
dialécticas fenecidas—, pero además es 
algo que no debe decirse, sino algo que 
debe, informar el film entero. Dicho de 
otro modo, una película es una película y 
un discurso, aunque se filme, un discurso. 
El final, dramáticamente, es la escena peor 
conseguida de la película. Resulta que dos 
hombres que están dispuestos a matarse 
arrojan sus armas porque un tercero ex- 
clama: «Mataros, sí, pero al que quede 
vivo, juro que lo mataremos nosotros». Y, 
para colmo, esa frase de Carmen Sevilla 
a Raf Vallone: «En la tierra cabemos to- 


LOS JUEVES, 
MILAGRO 


de L. G. Berlanga 


n 


Berlanga casi es el antípoda de Bardem. 
Su caligrafía es mucho más sobria y tiene 
verdadero sentido del humor, del lirismo, 
del patetismo. En cambio, su dominio de 
la mecánica narrativa es muy endeble. De 
ahí el confusionismo de sus imágenes. So- 
bre todo en-el paso de una escena o se- 
cuencia. Berlanga, cosa que Bardem ya ha 
superado, de vez en cuando sigue pasando 
de una escena a otra o de una secuencia 
a otra con un primer plano del personaje. 
Esto, salvo contadas excepciones, siempre 
resultará confuso. Es ésta una regla que 
no necesita aprenderse por ser obvio el 
confusionismo que engendra. 


La obertura de «Los jueves, milagro» es, 
sencillamente, magistral —cuánta verdad y 
poesía encierra ese pueblecito abandonado 


dos». Es decir, de una cuestión personal 
¿e hace una cuestión general que única- 
mente encajaría en un tema como «El que 
debe morir»: el éxodo de un pueblo al 
que se le niega la tierra donde vivir, amar 
y morir. En esta fase final el propio Bar- 
dem, como colofón, da fe de su demago- 
gía y teatralidad aludidos. (Otro defecto, 
un tanto incomprensible, es esa cuadra ilu- 
minada como si fuera de día cuando en 
realidad estamos de noche. Desde luego 
confunde al espectador. Y otro es el esta- 
tismo de las imágenes por esa carencia de 
verdadero dinamismo interno). 


Y los aciertos. En primer lugar, la bella 
caligrafía, esta vez menos convencional v 
barroca. La gran atmósfera con que ha 
sabido rodear el paisaje castellano, en to- 
do momento espiéndido, abierto, lumino- 
so. Y las escenas documentales de la sie- 
ga, a pesar de ser pura estampa. No es por 
ahí donde el film flaquea, aunque de ha- 
berlas conseguido con autenticidad y dra- 
matismo eso hubiera ganado la película, 
sino en las escenas más o menos de 
relleno. Bien por la rebeldía de los sega- 
dores que no transigen con las condiciones 
laborales de los dueños de la tierra. Los 
personajes también están más humanizados 
que en las anteriores películas. No obstan- 
te, y en general, Bardem sigue pecando 
de frialdad y envaramiento. En este aspec- 
to sólo se salvan las escenas correspon- 
dientes a las bromas entre los dos bandos 
de segadores, la de los titiriteros y esa 
breve pincelada a cargo del tonto del pue- 
blo. El color, bien. Lo mismo la narra- 
ción mecánica. 


cruzado por el tren, las gentes que lo es- 
peran todo de la lluvia y esas goteras con 
sus correspondientes cacharros debajo en 
el viejo caserón del balneario—. Pero sólo 
es la obertura. La primera parte es, a ratos, 
buena; y la segunda, a ratos, mala. Y es 
una lástima. Porque el tema se presentaba 
para hacer una gran película en la que el 
autor, por supuesto, no tenía por qué de- 
mostrar nada. ¿Hasta qué punto los im- 
ponderables —porque nos consta que Ber- 
langa tuvo que enfrentarse con muchos 
imponderables en el rodaje y postrodaje 
de la película— dieron al traste con el 
film? Lo ignoramos. De ahí el peligro de 
que esta crítica peque de injusta. 


Por lo pronto, lo que la magnífica ober- 
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tura promete —ese no pasar nada er 
pueblo, el tedio o el abatimiento de 
moradores o de sus fuerzas vivas, que. 
las que traman la superchería del milagr' 
no se ve por ninguna parte. Además | 
el confusionismo narrativo. Una mujel 
desmaya y, a continuación, vemos a 1 
hombres que se van citando sucesivameé 
los cuales no tienen que ver nada coi 
mujer desmayada. Por el contrario, a 

tir de la elección de la víctima que y 
presenciar los «milagros», la narración 1 
cha por buen camino hasta la apari 
del personaje misterioso que luego resul 
ser el mismo San Dimas —¿o no el 
Dimas, querido Berlanga?— La prep 
ción del «milagro» y el «milagro» | 


al igual que las escenas del balneario + 
gimnasia, el niño que no puede tocar K 
la mujer que se desmaya— tienen 
dadera gracia. Pero sólo hasta aquí, 

la aparición del personaje misterios: 
gracia desaparece y el film va cayi 
paulatinamente hasta el final. Y comi 
el principio, vuelve a ser confuso, cl 
de reiterativo. ¿Cuál es la clave del $1 


¿Por qué tenía que ser San Dimas? 
personaje misterioso? ¿No bastaba (í 
que fuera un bondadoso chantajista? i 
milagro mayor cabe que sin aparicion 
trucos el pueblo convierta el balneari, 
una especie de Lourdes? ¿No sería 
ciente esto para hacer cambiar la con 


cia de los que montaron la farsa? 4. 


que confesara la supercheria el puebl:| 
que éste no la creyera, no es ya sufif 
temente ejemplar? Entonces... Pero % 
la clave la tenga el propio Berlanga. 
« sin imponderables, qué pretendió hi 
¿Una farsa simplemente, para pasa 
rato? ¿El sustituir el hágase el mil: 
aunque lo haga el diablo, por hága. 
milagro aunque lo haga el tonto del Y 
blo? ¿Un canto a la fe, puesto que | 


película no hay verdaderos milagros 
pueblo cree en ellos? 


| 
Verdaderamente, de no demostrar  % 
que siempre será lícito artísticamen 
dejar las cosas confusas o sin terminar 
un abismo. Y las cosas, en «Los ju 
milagro», quedan confusas. Y aparte í 
empezar bien, terminan peor. : 


de 


MicueEL BUÑUE y 


I querido Figueroa: ¡Es usted el 
mismísimo diablo! ¡Los cuatro me- 
lores poemas! Pero, ¿usted no sabe que el 
recito poeta no tiene más remedio 
ue sentirse solidario de todos sus poe- 
as publicados a lo largo de la vida? 
esto no por ninguna clase de arro- 
incia (¡no faltaba más!), sino por una 
delidad moral que el poeta debe a los 
más, y que está más allá de todo 
io estético. 

ntonces, ¿por qué cuatro y no cua- 
a? Sí, mi querido Juan, yo le man- 
a a usted cuarenta o mejor, mucho 
jor, no le mandaría ninguno. Nin- 
wo todos. La bolsa o la vida. Hu- 
demente, todos o  arrogantemente 
mo. Pero puesto que usted lo quie- 
me pongo delante de la baraja y 
a sacar cuatro. O mejor, a ver: un 
que meta la mano en el saco y 
aiga cuatro bolas al azar. ¡A ver: 
mano. inocente! 

ero, no; lo menos malo será, para 
acercarnos a lo que usted desea, ob- 


posibles vetas del poeta, siquiera 
) de éstas enmudezcan en la oca- 
n, aunque intercambiables con las 
Épresadas. Por ejemplo: acercamiento 


(Foto Balmes) 


común es la poesía.) Así quizá algún 
lector echará de menos tal poema pre- 
ferido. Otro, y ojalá fuere así, alguno 
diferente. Mejor que mejor. Entre todos 
los poemas se forma la voz común. 
1 de misterio («El moribundo»). A Y más importante: Entre todos los poe- 
"solidaridad entre los hombres («En tas, la voz común. Entre todos, reuni- 
plaza»). dos, si existen, está expresada la voz 
¡La poesía es una, y más: una cor de la comunidad. 
l hombre. (Tanto, que una de las for- VA 

de tomar conciencia de un destino " ; 


sema: «Soy el destino»). Aproxima- 
ón a lo elemental humano («Hijos 
e los campos»). A la zona de la poe- 


SOY EL DESTINO 


Sa te he querido como nunca. 


¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima, 
3 si se sabe que amar es sólo olvidar la vida 
cerrar los ojos a lo oscuro presente 

para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo? 


Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco 
sube como un agua, 
4 renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen, 
pelada roca donde se refleja mi frente 
cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro. 


No quiero asomarme a los rios donde los peces colorados con 
el rubor de vivir 
embisten a las orillas límites de su anhelo, 
k rios de los que unas voces inefables se alzan, 
; || signos que no comprendo echado entre los juncos. 


No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, 
esa arena mordida, 
esa seguridad de vivir con que la carne comulga 
cuando comprende que el mundo y este cuerpo 
ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende. 


+ No quiero, no, clamar, alzar la lengua, 

0 proyectarla como esa piedra que se estrella en la altura, 
í que quiebra los cristales de esos inmensos cielos 

. tras los que nadie escucha el rumor de la vida. 


Quiero vivir, vivir como la hierba dura, 
como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante, 
3 como el futuro de un niño que todavía no nace, 
como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora. 


be Soy la música que bajo tantos cabellos 

| hace el mundo en su vuelo misterioso, 

7 pájaro de inocencia que con sangre en las alas 
va a morir en un pecho oprimido. 


Soy el destino que convoca a todos los que aman, 
mar único al que vendrán todos los radios amantes 
Bo que buscan a su centro, rizados por el círculo 
que gira como la rosa rumorosa y total. 


- Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado 


qe viento, 


Los cuatro mejores poemas de ALEIXANDRE 


soy el león torturado por su propia melena. 

la gacela que teme al río indiferente, 

el avasallador tigre que despuebla la selva, 

el diminuto escarabajo que también brilla en el día. 


Nadie puede ignorar la presencia del que vive, 
del que en pie en medio de las flechas gritadas, 
muestra su pecho transparente que no impide mirar, 
que nunca será: cristal a pesar de su claridad, 
porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre. 


HIJOS DE LOS CAMPOS 


Wesoras los que consumís vuestras horas 
en el trabajo gozoso y amor tranquilo pedís al mundo, 
día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola 
os vela nutricia, y en el alba otra vez brotáis enteros. 


Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras humanas: 
cadenas 
que desde vuestra limitada existencia atrojáis 
—acaso puros y desnudos en el borde de un monte invisible--- 
al mañana. 
¡Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos del sol pobláis 
el día! 


Musculares, vegetales, pesados como el roble, tenaces como el 

arado que vuestra mano conduce, 

arañáis a la tierra, no cruel, amorosa, que allí en su delicada 
piel os sutenta. 

Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del beso 
diario 

del sol, que día a día os madura, hasta haceros oscuros y dulces 

como la tierra misma, en la que, ya colmados, una noche, uniforme 
vuestro cuerpo tendéis. 


Yo os veo como la verdad más profunda, 
modestos y únicos habitantes del mundo, 
última expresión de la noble corteza, 
por la que todavía la tierra puede hablar con palabras. 


Contra el monte que un lujo primaveral hoy lanza, cubriéndose 
de temporal alegría, 
destaca el ocre áspero de vuestro cuerpo cierto, 
oh permanentes hijos de la tierra crasa, 
donde lentos os movéis, seguros como la roca misma de la gleba. 


Dejad que, también, un hijo de la espuma que bate el tranquilo 
espesor del mundo firme, 
pase por vuestro lado, ligero como ese río 
que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar, 
al mar perpetuo, padre de vida, muerte sola 
que esta espumeante voz sin figura cierta espera. 


¡Oh destino sagrado! Acaso todavía 
el río atraviese ciudades solas, 
o ciudades pobladas. Aldeas laboriosas, 
o vacíos fantasmas de habitaciones muertas: 


tierra, tierra por siempre. 


Pero vosotros sois, continuos, 
esa certeza única de unos ojos fugaces. 


El MORIBUNDO 
yl 
Palabras 


Ej decía palabras. 
Quiero decir palabras, todavía palabras. 
Esperanza. El Amor. La Tristeza. Los Ojos. 
Y decía palabras, 


mientras su maño ligeramente débil sobre el lienzo aún vivía. 
Palabras que fueron alegres, que fueron tristes, que fueron soberanas. 
Decía moviendo los labios, quería decir el signo aquel, 


e 


el olvidado, ese que saben decir mejor dos labios, 
no. dos bocas que fundidas en soledad pronuncian. 


Decía apenas un signo leve como un suspiro, decía un aliento, 
una burbuja; decía un gemido y enmudecían los labios, 


mientras las letras teñidas de un carmín en su boca 
destellaban muy débiles, hasta que al fin cesaban. 


Entonces alguien, no sé, alguien no humano, 
alguien puso unos labios en los suyos. 
Y alzó una boca donde sólo quedó el calor prestado, 
las letras tristes de un beso nunca dicho. 


JT 
El silencio 


Mis, miró por último y quiso hablar. 

unas borrosas letras sobre sus labios aparecieron. 
Amor. Sí, amé. He amado. Amé, amé mucho. 
Alzó su mano débil, su maño sagaz, y un pájaro 


voló súbito en la alcoba. Amé mucho, el aliento aún decía. 
Por la ventana negra de la noche las luces daban su claridad 
sobre una boca, que no bebía ya de un sentido agotado. 


Abrió los ojos. Llevó su mano al pecho y dijo: 


Oídme. 


Nadie oyó nada. Una sonrisa oscura veladamente puso su dulce máscara 


sobre el rostro, borrándolo. 


Un soplo sonó. Oídme. Todos, todos pusieron su delicado oído. 


Oídme. Y se oyó puro, cristalino, el silencio. 


EN LA PLAZA 


(a es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, 


sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 


llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 


No es bueno 
quedarse en la orilla 


como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar! a la roca. 


Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha : *3 


de fluir y perderse, 


Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso, 
y le he visto bajar por unas escaleras 
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse. 
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluído. 
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o con fe, con temero: 


con silenciosa humildad, allí él también 


transcutría, 


Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba. 


Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 


Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse. 
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 


no te busques en el espejo, 


Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y recelo al 25 
introduce primero sus pies en la espuma, 
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide. 
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo. 
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 


y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 


Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza. 
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 
:Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir 
para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 


encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpi 


con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 


en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 

¡Oh!, desnúdate y fúndete, y reconócete. 


y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 


[extendid 


[denued 


5 


ASES la poesía, como yo he creído entenderla, es la ex- 
presión del ser del propio proeta en su mundo, des- 
tacándose a veces purísimo o lejano y arremolinándose, 
otras, en un giro cósmico, calar en la más profunda 
personalidad que el poeta es labor de iluminación, de 
esclarecimiento de su poesía. Mas, esta profunda pe- 
netración puede hacerse del modo más poético y me- 
nos pedantesco —de un modo que acaso el pedante 
califique de superficial— cuando la intuición poderosa 
es capaz de vivificar lo más externo, descubriendo la 
escondida substancia que por fantasmas sensibles se 
revela en este mundo. 

No se puede alcanzar tal hondura sin una comuni- 
cación cordial, retenidamente apasionada, que no quite 
la claridad del pensamiento y la exactitud de la visión, 
conservando, por la palabra, la transfusión de la san- 
gre del espíritu. 

Esto es lo que logra Vicente Aleixandre, de modo 
asombrosamente veraz, en “Los Encuentros” (1). Sus 
“encuentros” con poetas y escritores, de generaciones 
anteriores, de su generación y de la siguiente, son “des- 


cubrimientos”, invenciones, pues sólo lo real se inven- 


ta. Es como si llegase a la recortada claridad de una 
fuente iluminada, y al darnos la tersura o la leve on- 
dulación de su superficie, nos diera, al mismo tiempo, 
el profundo y vivo fluir del manantial que en su ex- 
terna realidad encuentra cumplimiento. 

Humanisimo libro, como corresponde a un poeta 
para el que la poesía es esencialmente “comunicación”. 
¡Qué réplica para el que piense en un Aleixandre 
aislado, encerrado en transfiguraciones poéticas de su 
propia intimidad! Hace mucho tiempo que no leía un 
libro tan abierto y, al mismo tiempo que tan agudo y 
penetrante, tan lleno de caridad, esto es, de amor a 
los hombres, a éste y a aquel hombre concreto, en su 
precisa encarnación. Porque la agudeza pensadora es, 
a veces, la de la espina, que, ciertamente, penetra en 
la carne del prójimo, pero sacándole sangre y lasti- 
mándole. Aqui, por el contrario, es la onda viva del 
aire, acaso de un agua lustral, la que anega al prójimo 
entendido y amado y nos lo devuelve con su intimidad 
a flor de piel, lo que permite comprenderle a él y a 
su obra, o mejor, a él con su obra, en unidad indiso- 
luble. 

He hablado de veracidad y exactitud. Y, en sdl 
los retratos, la imagen física que el poeta conserva 
del “encuentro”, en su momento, son de una exactitud 
plástica sorprendente. Conforme leía el de Moreno 
Villa, por ejemplo —“Vi a un hombre quizá por la 
quinta decena de su vida”—, iba recordando la imagen, 
que yo también conservaba de aquella época, pero 
que seguramente no hubiera podido “pintar” verbal- 


LOS ENCUENTROS 


mente con tanta precisión. La exactitud es en todos 
tan constante —ese “exhalado” crecimiento de Jorge 
Guillén, pongamos por caso—, como en el retrato de 
Moreno Villa. Me detengo en este ejemplo para testi- 
moniar mi acuerdo, ya que mi encuentro correspon- 
de a un tiempo tan próximo al del poeta. 

En las imágenes que no puedo tener, porque les falta 
la percepción sustentadora, como la visión última de 
Pío Baroja, se observa esta misma exactitud. ¡Esa 
blancura del lecho, el suave rosa de la fiebre última, 
el resol, y la figura quieta, en la batalla última! Tienen 
una importancia decisiva los silencios y la música de 
las palabras —tan reveladora cuando se Qaésla el so- 
nido puro— y las voces y las pisadas. Todo tan fina- 
mente percibido, tan largamente acariciado hasta cua- 
jarse en imagen, tan suavemente graduado en su reve- 
lación, para que el lector vaya recogiéndolo y grabán- 
dolo también en sí mismo; líneas, colores, sonidos, olo- 
res, movimientos y algo más impalpable aún: la vida 
recogida que trasciende, la función libre del espíritu, 
que bate como un ala en un aire ensombrecido o lu- 
minado, y que nos hace vivir en el “encontrado” y 
con el “encontrado”. La hiperestesia no es sólo senso- 
rial, sino también emotiva: germánica Einfúhlung de 
buída penetración. Pero, además, esclarecida por un in- 
telecto que actúa en la iluminadora plenitud del me- 
diodía. 

Me ha impresionado también, a lo largo de mi re- 
mansada lectura, la sencillez y la falta de prejuicios 
literarios que se necesitan evidentemente para tan 
amorosa comprensión. No sé si porque yo compartí 
la lectura de El color de Centeno o porque hoy es 
patente la capacidad creadora de Pérez Galdós como 
novelista, me parece que la valoración del mutor en 
en el estreno de Sor Simona, esto es, cuando Galdós 
viejo era desatendido, revela una independencia de 
criterio y una anticipada claridad de juicios que cons- 
tituye toda una fe de personalidad, o, si queréis, una 
“fe de vida” propia. 

¡Con qué sencillez —y también con qué veracidad— 
está contada su apertura a la poesía en aquel “encuen- 
tro” estival con Dámaso Alonso! ¡Con qué sencillez 
—y con qué naturalidad— el poeta se derriba como 
ídolo ante el soldado y poeta desconocido de su exel- 
situd jupiteriana! Porque es preciso no ser ídolo para 
ser hombre, y sólo en un plano de concreta humani- 


dad pude establecerse la “comunicación”, es decir, 
poesía. 

Me detendría con delectación en cada uno de l 
“encuentros”, porque, de tan escogidos, parecen pr: 
videnciales. y 

No quiero, sin embargo, retirarme de la compañ. 
del presunto lector de estas impresiones de lectura s! 
señalar el giro diverso que da el poeta «u esos “el 
cuentros”, que son ya .evocaciones. Sólo Unamun 
muerto, sigue vivo y paseando y hablando de lo cuoi 
diano, en una no sé si querida o aceptada evocacia 
fidelísima de su “existencialidad”. Y fidelísimo es aqui 
que no hizo de la poesía oficio, sino irrestañab: 
herida por donde le manaba el alma, sea recorda: 
en un espejo, y a través de un hombre del pueb!: 
simplemente. como hombre y no como poeta, aunq 
le sabia tal, al menos de afición, humanamente de 
nudo “como los hijos de la mar”, náufrago en el d 
lorido existir humano. 

Pero, al hablar de evocaciones, no me refiero q 1 
que puedan ahora serlo y el poeta de los “encuentro! 
no considere como tales —así, Salinas está instala 
en su rebosante vida en este mundo—, sino a aquell 
que el poeta escribe con intención evocadora, como 1! 
de García Lorca, Miguel Hernández y José Luis El 
dalgo. 
En éstas, Aleixandre, sin dejar de ser fiel a la rea 
dad humana que “encontró” —antes, realzándola' 
trasunta cósmicamente las figuras: las va incluyen 
en su pertenencia definitiva a la totalidad de lo rel: 
Diríamos que están, o comienzan a estar, “desubicado: 
por precisa y concreta que sea la evocación. Ese fr! 
gor cósmico y trágico del ser que vive y pasa es: 
que tiene la evocación de Lorca, con su cambian! 
revelación según el curso de las horas; y el parentes' 
no total de Miguel Hernández con la Naturaleza, pc 
que le distancia su enorme “humanidad”, o, mejor ac 
so, su implantada “homicidad”, de aquél no sólo “4 
dente, sino benevolente”; o las “arrasadas” mejill 
—¡qué preciosos verbos y adjetivos! — de José Luis E 
dalgo, que deja los ojos y la única carne de la boca 
luego, duerme, sereno, bajo un cielo gris, arcano. 

Finalmente, los poetas jóvenes —creo y0o— se ver 
más claros y se sentirán con más aliento al encontrar 
“encontrados”. Porque a cada uno, con recatada delic 
deza y de un modo personalisimo, parece que se 1! 
dice: “adelante, no es por mí, ni por ti, sino por $ 
inmensidad de vida que es la poesía”. N 
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(1) «Los Encuentros», Por Vicente Aleixandre. 
ciones Guadarrama. Madrid, 1958. 


4 Notas sobre la poesía 
de Vicente Aleixandre 


en_un aniversario 


o sé si Aleixandre, entre cuyas lectu- 
ras la novela ocupa lugar predilecto, ha 
ido alguna vez a D. H. Lawrence entre 
autores frecuentados. Podría haber sido 
ertamente así. Salvadas todas las dife- 
Íncias necesarias de circunstancia y modo, 
ly entre ambos escritores un impulso 
rimero en que su visión del mundo viene 
coincidir. Digo esto teniendo presente 
* modo especial el conjunto temático de 
poesía de Aleixandre tal y como apare- 
“netamente configurado antes de la pu- 
ación de Historia del corazón. Por lo 
a Lawrence se refiere, quizá conven- 
“advertir al lector habituado a identi- 
lo sólo o primordialmente como no- 
sta, que su obra poética es muy consi- 
able y que la crítica inglesa ha debido 
mocer en general su importancia ahora 
por primera vez se dispone, desde te- 
reciente, de una edición completa de 
misma. 


m alguna ocasión, Aleixandre ha de- 
do su poesía diciendo que ésta ha sido, 
e su origen, «una aspiración a la luz». 
fórmula puede condensar muy bien 
to hay en este poeta de busca y re- 
ación de un mundo elemental, na- 
Imente inocente, no manchado por a 
rversidad del hombre. El hombre en so- 
edad, constructor de ciudades, mercader 
le vestidos, ha corrompido el curso na- 
ural de la vida. El poeta trata entonces 
le darnos la verdadera pintura del mun- 
lo: frente a la civilización la naturaleza, 
rente a «las ciudades cansadas» la «ciudad 
lel paraíso» en perpetuo nacimiento, fren- 
e al hombre corrompido —y débil— el 
rmbre inocente —y poderoso—, el hom- 
e natural, los hijos de los campos y, 
obre todo, el amante. Quizá no esté de 
nás señalar que esa representación de la 
naldad del hombre como debilidad y fra- 
aso último, y de su inocencia como po- 
ler y salvación dentro de la «única rea- 
idad afectiva del mundo» parece tener 
ina fuerte raíz moral. 


Es curioso notar que cuanto acabo de 
lecir podría aplicarse, casi sin modifica- 
ión, a la interpretación de la realidad en 
l mundo novelesco y poético de Lawren- 
e. La coincidencia de Aleixandre con 
ste es, en cierto modo, más completa y 
róxima que las semejanzas de concepción 
ue Jo unen a los románticos ingleses u 
- Hólderlin, cuya temprana lectura por 
arte de nuestro poeta nos consta. No ha- 
lo en principio de influencias sino de 
oincidencia o parentesco significativo den- 
'o de una visión del mundo que cuenta, 
or lo demás, con una larga y nutrida 
adición. Para Lawrence también la civili- 
ación es eminentemente corruptora y su 
isión como artista —que supone asimismo 
na actitud de fondo de carácter moral— 
s restaurar la auténtica imagen del com- 
ortamiento humano. La salvación del 
ombre está en la naturaleza y su clave 
n el redescubrimiento dignificado y digni- 
cante de la vida pasional. Esta actitud 
eva al escritor, como en el caso de Alei- 
dre, a la exaltación de la misma for- 
la de sentimiento, el amor-pasión, y del 
rototipo humano correspondiente, el 
mante. La unión de los amantes es den- 
o de un mundo con esas características 
solo y supremo acto de inocencia y, por 
into, de salvación. De ahí que también 
sa ese el tema de algunos de los más co- 
ocidos poemas de Aleixandre, llenos de 
rectas menciones a la unión amorosa, 
n precedentes, a lo que se me alcanza, 

la lírica española. Recuérdese, por 

plo, como muestra característica, el co- 
o poema «Plenitud 


del amor», de 
nbra del paraíso. 7 


amante es en la poesía de Aleixandre 
mbre restaurado, como la ciudad del 
es imagen restaurada de la otra 
en que se elevan los «espectros Je 
los deseos efímeros». La unión amo- 
es acto salvador porque representa 
ficación y fusión con el único reino 
existencia, el de la naturaleza. El 
e es, en principio, un evadido de 
O y por eso el poeta puede llegar 
«el hombre no existe». Es decir, el 
no existe con la existencia de los 
aces de fundirse en la verdad úni- 
undo. Sólo en éstos últimos la 
q a se manifiestan en su ple- 
. Aleixandre ha poblado su 


L CICLO DE LA REALIDAD IMAGINAD 


por José Angel VALENTE 


poesía de esos seres elementales y perfec- 
tos, y entre ellos aparecen con especial 
relieve los animales, En su excelente libro 
sobre el poeta que nos ocupa, Carlos Bou- 
soño ha hecho un inventario minucioso de 
los animales mencionados en La destruc- 
ción o el amor, señalando el número exac- 
to de veces que se mombra a cada uno. 
Bástenos aquí decir que la fauna mane- 
jada por Aleixandre es muy numerosa y 
sobre todo, que hay bastantes poemas pro- 
tagonizados por esas criaturas que pueden 
contarse entre las composiciones de ma- 
yor intensidad escritas por nuestro poeta. 


Las mismas razones que dan ese papel 
preponderante a los animales en el mun- 
do alexandrino, explican su significativa 
frecuencia en la obra de Lawrence, con- 
cretamente en su poesía. A pesar de todas 
las diferencias de tono y hechura, un poe- 
ma como el titulado «Snake» no puede 
arrancar más que de una visión del mun- 
do muy próxima a la del autor de Som- 
bra del paraíso. El poema plasma con ex- 
traordinario vigor la imposibilidad huma- 
na de participar en la vida de los seres 
elementales, el suspenso del hombre ante 
la misteriosa presencia de lo que el poeta 
llama «one of the lords of life», una ser- 
piente. La expresión tiene perfecta validez 
para los animales que habitan el mundo 
alexandrino: así están vistos también en 
él, como los verdaderos «señores de la 
vida». La presencia de la serpiente en el 
poema de Lawrence, la electrizada inmo- 
vilidad del hombre que la contempla, pa- 
recen tener una correspondencia última en 
el paso mítico de la cobra en La destruc: 
ción o el amor. 


Se trata, como señalé al principio, de 
una correspondencia de fondo en la visión 
poética del mundo, que se traduce en ac: 
titudes análogas ante determinados temas 
y en el manejo de un cierto número de 
materiales idénticos. Por lo demás, hay en 


(Foto Balmes) 


el poema de Lawrence que he citado un 
costado anecdótico, episódico. que no sue- 
le darse en la poesía de Aleixandre. El 
poema del primero a que he hecho refe- 
rencia existe en primer término como .re- 
presentación de una realidad directamente 
observada; la mayor parte de los poemas 
de Aleixandre —sigo refiriéndome al ciclo 
que va hasta Sombra del paraíso— existen 
sobre todo como representación de una 
realidad poderosamente imaginada. El mun- 
do desplegado ante los ojos del lector de 
La destrucción o el amor o de Sombra 
del paraíso es fruto ante todo de una ri- 
quísima facultad imaginativa, fecunda y 
varia, en cuyo fuego el posible andamiaje 


HAN MATADO A UN HOMBRE, 
HAN ROTO UN PAESAJE 


La última obra de 


Francisco 
Candel 


el autor de 


DONDE LA 
CIUDAD 
CAMBIA SU NOMBRE 


K escritor que ha incorporado por pri- 
mera vez a nuestra novelística los te- 
mas sociales más de nuestros días, 
plantea,en esta nueva obra suya, uno de 
los problemas más agudos y penetrantes 
de cuantos agobian al mundo actual: el 
hombre, solo, y a solas, en su lucha con- 


o oo... . 


SUSE JANES, 


tra el abandono y la miseria. 


Muntaner, 316 
BARCELONA 


EDITOR 


A 


anecdótico del poema se ha consumido sin 
dejar más rastro que el que la madera deja 
en la llana. Esos poemas no llevan com- 
notación alguna de una realidad física- 
mente reconocible e identificable, Pertene- 
cen por entero a lo que podríamos llamar, 
dentro de la evolución de Aleixandre, el 
ciclo de la realidad imaginada. 


El proceso poético parece partir con gran 
frecuencia en esa etapa de un avasallader 
empujón imaginativo que hace cobrar vida 
a seres y formas enteramente creados por 
el poeta. Tomemos como ejemplo un sím- 
bolo conocido de La destrucción o el 
amor: el pez espada del poema «Sin luz». 
Considero el poema especialmente impor- 
tante porque es, a mi modo de ver, una 
de las composiciones en que Aleixandre 
ha tratado con más definitivo acierto su 
antitema central: el desamor, la existen- 
cia de una zona sin luz donde ni siquiera 
el llanto puede llegar a ser (1). Esa zona 
está representada en el poema por el oscu- 
ro fondo de las aguas marinas en con- 
traposición a su luminosa superficie, y su 
protagonista simbólico es el pez espada. 
El poema arranca y alcanza a la vez su 
climax con la visión inicial cel animal sim- 
bólico : 


El pez espada, cuyo cansancio se atribuye 
[ante todo a 


la imposibilidad de horadar a la sombra, 
de sentir en su carne la frialdad del fondo 
[de los mares 

donde el negror no ama, 


donde faltan aquellas frescas algas amari- 
[llas 


que el sol dora en las primeras aguas. 


La tristeza gemebunda de ese inmóvil pez 
[espada cuyo 


ojo no gira, 
cuya fijeza quieta lastima su pupila, 


cuya lágrima. resbala entre las aguas mis- 
[mas 


sin que en ellas se note su amarillo tristí- 
[simo. 


¿Cómo ha sido imaginado ese símbolo? 
La posibilidad del animal escogido para 
operar como símbolo de lo que el poeta 
quiere expresar no proviene de ningún 
dato identificable de la realidad física pez 
espada, sino de la repentina visión de ese 
animal con atributos enteramente inventa- 
dos por el poeta. El pez espada es de hecho 
un animal de superficie, que puede llegar 
a dar saltos de considerable altura sobre 
las aguas y que incluso se pesca en algu- 
nas zonas del Mediterráneo con arpón. La 
imaginación del poeta lo ha hecho prota- 
gonista de una simbólica situación abisal 
y lo ha atraído a lo profundo donde apa- 
rece con metafísico cansancio, dramática e 
inútilmente armado contra la sombra, El 
pez espada del poema «Sin luz» no perte- 
nece, en absoluto, a la realidad identifica- 
ble. Tampoco pertenece, por supuesto, a 
la fauna fabulosa que ha poblado la tra- 
dición poética de todos los siglos. El sím- 
bolo ha sido creado prácticamente de la 
nada. 


Lo que he llamado ciclo de la realidad 
imaginada llega hasta Sombra del paraíso 
y se cierra con ese libro. Hay en Naci- 
miento último indicios de otro clima que 
definitivamente se constituye en Historia 
del corazón. Si Historia del corazón supo- 
ne, como se ha aceptado de modo unáni- 


(1) Recuérdense entre tantos otros posibles 
ejemplos estos versos del poema «Mano en- 
tregada» en que el antitema emerge de pron- 
to con sorprendente eficacia: 


A veces cierro 
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 
que comprueba su forma, que tienta 
su estructura, sintiendo bajo la piel alada del 
[duro hueso 


insobornable, el triste hueso adonde no llega 
5 [nunca 


el amor. (...) 


Por cuando acaricio tu mano, sé que 
[sólo el hueso rehusa 
mi amor —el nunva incandescente hueso del 


[hombre—. 


eso, 


Y que una zona triste de tu ser se rehusa. 
Cr 


GU 


me, algo nuevo con respecto a la obra an- 
terior del poeta, el cambio no reside fun- 
damentalmente en las variaciones temáti- 
cas, por considerables que sean, ni en la 
conciencia de la solidaridad humana ni en 
la aparición de un nuevo territorio de re: 
ligiosidad y trascendencia. El cambio con- 
siste en algo más sencillo y más radical: 
el poema ha dejado de ser representación 
de la realidad imaginada para convertirse 
en representación de la realidad recono 
cida. El acto creador no se plantea ya 
como poderoso disparo imaginativo al 
mundo exento de corrupción humana don- 
de el poeta reconstruye las formas puras 
de la inocencia original, sino como acto de 
exploración, tanteo y reconocimiento de 
la realidad inmediata y de aceptación 
de la misma. Esa realidad reconocida y 
aceptada emerge ahora en los poemas de 
Aleixandre con su bulto preciso y su con- 
torno perfectamente familiar e identifica- 
ble. El poeta la contempla con detenimien- 
to para incorporarla por entero con su na- 
turaleza episódica, anécdota, temporal, Al 
hacerlo así, ha de dar entrada en la es- 
tructura del poema a un elemento nuevo 
y absolutamente característico, lo narrati- 
vo, hecho que desde el punto de vista del 
estilo es, a mi modo de ver, la nota de- 
finitoria de la nueva etapa representada 
por Historia del corazón. 

Ese enfoque de la realidad modifica el 
tratamiento de los vieios temas, hace apa- 
recer otros enteramente nuevos e influye 
de modo decisivo sobre la hechura del poe- 
ma y sobre el conjunto de recursos expre- 
sivos utilizados. Es notable, por ejemplo 
la invasión de nuevos términos experimen- 
tada por el vocabulario aleixandrino. Se 
ha señalado ya como especialmente ca- 
racterística la palabra «reconocer» O «tre- 
conocimiento». Reconocer es. verbo de 
quien regresa, de quien ha viajado largo 
tiempo por otros paisajes o reinos y vuel- 
ve al solar de origen, donde el reconoci- 
miento tiene mucho de viva efusión cor- 
dial pero también de concentrada, reteni- 
da melancolía. Ambas "notas son visibles 
en este nuevo encuentro del poeta con la 
realidad, reconocida ahora como morada 
de lo que constituye otro de los motivos 
más expresivamente reiterados de Historia 
del corazón, el «existir», la «existencia». 

Como es bien sabido, la crítica suele se- 
guir la evolución de J. R. Jiménez de 
acuerdo con las líneas trazadas por él mis- 
mo en el conocido poema de Eternidades 
«Vino primero pura...» Creo que uno de 
los poemas de Historia del corazón po- 
dría ser interpretado en cierto modo como 
biografía lírica (menos intencional y me- 
nos explícita en este caso) de valor aná- 
logo a la citada. Me refiero al titulado «La 
realidad». La primera parte de ese poema 
me parece una condensada visión «desde 
la nueva actitud del poeta de lo que he 
llamado ciclo de la realidad imaginada: 


He soñado mucho. Toda mi vida soñando. 
: [Toda mi 
vida tentado bultos, confesando bultos. 
Toda mi vida ciego dibujando personas. 


Recuerdo aquel amor: ¿era amor? 
Recuerdo aquel corazón. ¿Tenía la forma 
[del corazón? 


(...) 


Siempre soñando, o callado. 
Destrozado de ropas. O vestido de nuevo. 
O agolpado de pronto sobre una roca, des- 
[nudo 
insumiso. 
Pero engañándome. 


La segunda parte del poema representa- 
ría, en cambio, el encuentro definitivo con 
la realidad inmediata, su contemplación y 
reconocimiento: 


se 


Y hoy, 
aquí, en este cuarto con sol, 
con delicado sol casi doméstico; 
hoy, detenido, 
aquí, con la ventana abierta, esperando. 
Pero no esperando lo que nunca llega. 
Porque tú si que llegas. (...) 


Nunca como desamor, 
nunca como el afán, 
jamás sólo como el deseo. 
Sino con tu dibujo preciso 
que yo no. tengo 
que trazar 
con mi sueño... 


Ese sencillo encuentro parece clausurar 
toda una etapa creadora, cuyo desarrollo 
ha representado, sin duda, una de las más 
brillantes y originales aportaciones con- 
temporáneas a nuestra tradición poética. 


PV, 


Un telegrama 
de Ungaretti 


Estuve con Susana Soca en Roma pocos días antes 
de su partida. Nunca la había visto tan radiante de 
alegría: su belleza parecía así todavía más fina. Me 
habló de sus proyectos encaminados a servir siempre 
y cada vez mejor la poesía. No alcanzo a compren- 
der que el destino pueda ser tan injusto como lo ha 
sido con ella. Nada podrá apaciguar la tristeza que 
me produce su pérdida. Os ruego inscribir mi nom- 
bre entre los de sus amigos que se reúnen para hon- 
rar su memoria. 


GiuusepPpEÉ UNGARETTI 


Roma, febrero de 1959. 


SUSANA SOCA 


E N memoria de 

uruguaya Susana Soca, de 
cuya muerte dimos noticia en 
nuestro número anterior, se ha- 
brá celebrado, cuando salgan es- 
tas pásinas, un homenaje en la 
Sorbona de París, 
numerosos escritores europeos. 
Aparte de las firmas que en este 
anticipo del homenaje incluímos, 
participarán en él, con mensajes 
, o personalmente: Supervielle, Mi- 
Caminos y trochas bacia chaux, Cioran, Eliot, Pasternak... 


Era vida en juventud: 
Gracia que nunca se acaba 
Para los hombres aun dioses, 
Inmortalidad en marcha 


Fácil y difícil por 


Términos iluminados, 
Mediodias sobre playas. 

El presente era un futuro 
Cálido de propia fábula. 
Atratan, seducian, 

Intactas páginas blancas. 

Y una vez... 

Muy lentamente 

La mano más descarnada 

Fué escribiendo una sentencia. 
Todo interrumpido, bárbara 
Desorientación, caida 

Por la más pérfida trampa 
Dentro de silencio y tierra 
Con profundidad sin nada: 
Trunca vida juvenil 

Que azar absurdo arrebata. 
¿Crimen? Peor. No hay sentido. 
Tan impersonal la infamia. 


JorGe GUILLEN 


Florencia, febrero de 1959. 


Del escritor francés 
Marcel Jouhandeau 


Lloro, junto a vosotros, la muerte de Susana. 

¿Por qué, cuando nos vimos por última vez —la 
víspera de su partida—, volví sobre mis pasos, para 
murarla aún y abrazarla de nuevo, como si yo hubie- 
ra previsto su destino? Ella estaba al fondo de la ga- 
lería, vestida de rojo oscuro, y en su rostro fino como 
la lámina de una lanza fulguraba la luz de sus ojos. 
Susana tenía una mitada que era sólo suya, y que 
venía a nosotros como por una huella imborrable de 
la cual la memoria no podrá desasirse jamás. 

La veo morit, pero no la oigo quejarse. Era tan be- 
lla de cuerpo y de alma como la duquesa de Alengon, 
que conoció el mismo suplicio: no se resiste al fuego 
cuando se tiene su misma pureza. Susana se le ase- 
mejaba tanto que ya la otra noche me parecía consu- 
mida en su propia llama. 

| Desde ese día en que la vimos, hasta hoy en que 


BUSCO EL COLOR DEL MA! 


Me dejaron los ojos para elegir la luz 


¿de un mundo transparente y por ello, sólo visible 


ps A 
ya no nos está permitido encontrarla otra vez, se 
mos el camino que ella ha seguido y nos palpam 
para estar seguros de haber escapado a las llamas 
las cuales trato en vano de arrancarla, como si fue 
yo mismo el que ellas devorasen. 


MarceL JOUHANDEA 


12 de enero de 1959. 


NO 


l 
| 


A 

No me quitaron lo que ba sido mio, A 

sino aquello que estuvo dentro y fuera de mi 

—presencia que despacio me guardaba—, 

Me dejarán un ancho y trastornado mundo. 

| 

Me quitaron la colina ús 

donde sólo se respira 4 


la flor sin nombre de flor 
que el juego de las distancii 
abre en el aire violento. 

La colina mesurada al 
miando al mar desmedido, 
la que sabe cómo cambia 
el color con el instante 
sobre las olas lejanas 
extendidas en silencio | 
y como si descansaran. | 


la escritora 


dedicado por 


Ya me he dado a las cosas que me fueron extrañi 
cesé de estar en algo antes de estar en todo 
no me quitaron lo que sumergido en mi 
recobro palmo a palmo y nuevamente | 
me niegan y conceden las puertas de la noche. 
He salido sin salir : 

de la colina y la pradera blanda, 

cortada he sido de impecables cosas 

que me poseen todavía. 

No me quitaron el contacto, sólo 

el goce de tocar me quitaron de súbito 

y la sombra del goce en mitad de la ausencia 
tira de mi despacio dividida. 


que exacta vive sobre una tierra quieta 


el goce de mirar me quitaron de súbito 
y luego pausadamente... 


Publicado en «La Licorne», 11, 1948. 


| 
| 
SUSANA soc: 
i 
1] 


Ñ 
' 


De María Zambrano. 


Ñ 
y 
| 

la desaparición de Susana es tan misteriosa corr 
ella misma. Yo la sentía así, destacándose sobre u. 


misterio muy claro y, al par, indescifrable. Criatuw 


medias. Actuaba siempre con la eficacia de una w 
teligencia que adivina, por tanto precisa e ¡nesperad 
imprevisible y cierta. Su simple presencia avisaba « 
algo que ella no decía ni hubiera dicho quizá nunc. 
Hacía despertar recuerdos y alusiones a un munc 
en cuyo umbral uno suele quedarse. Y todos su 
gestos y. acciones, sus palabras y sus silencios era. 
como fragmentos de un vasto orden, cuya clave p 
rece estar en su muerte, es decir, en algo que es, alg: 
no relatable. Y esta ausencia absoluta la irá desci 
briendo a quienes la conocieron y de algún moc 
trascenderá a los otros. Se adivina que su muerte « 
creadora, un poema... 7 


Roma, febrero de 1959. 


o > S X 

E andado muchos caminos 
XA he abierto muchas veredas; 

- he navegado en cien mares, 

y he atracado en cien riberas. 


En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 


y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de lás tabernas. 


Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 


Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 


Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja, 


y no conocen la prisa 

ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 


y 
Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 


e (Acaso...) 


) (MO atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
! : me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía. 


Brotaban verdes hojas 

de las hinchadas yemas del ramaje, 
13 y flores amarillas, blancas, rojas, 
- alegraban la mancha del paisaje. 


Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
del amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles. 


Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 

— ¡Cuán tarde ya para la dicha mía!— 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión: —-Y todavía 

¡yo alcanzaré mi juventud un día! 


HoY buscarás en vano 

a tu dolor consuelo. 

Lleváronse tus hadas 

el lino de tus sueños. 

Está la fuente muda, 

y está marchito el huerto. 

Hoy sólo quedan lágrimas 

para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! 


<= At? fin, una pulmonía » 
Y mató a. .don Guido, y están 
E las campanas todo el día 

3 doblando por él ¡d.n-dán! 


Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 


- Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
- en manejar el caballo, 
- y Un maestro 
en refrescar manzanilla. 


ANTONIO MACHADO 


ES 


El vigésimo aniversario de la muerte de Antonio 

Machado ha parecido ocasión propicia para la 
celebración de diversos homenajes. La piadosa cos- 
tumbre de «celebrar» aniversarios (si cabe «celebrar» 
una muerte), sirve a veces para lograr la momentá- 
nea resurrección de escritores, sobre, muertos, olvi- 
dados. Constituye también un fácil tema para el pe: 
riodista que no sabe con qué llenar sus cuartillas, 
para el orador que busca algo en qué ejercitar su 
grandilocuencia. 


Antonio Machado, eterno y presente siempre en 
nosotros, no necesita de dudosos homenajes que gal- 
vanicen su recuerdo, Está tan vivo ahora, en 1959, 
como lo estará en 1979, en 1999 y en cuantos saltos 
de veinte años queramos dar hacia el futuro. Está 
—como español, como hombre y como poeta— más 
vivo, Sin duda, que, cuando en su vida terrena, re- 
catado y señero, no se habían dado cuenta todos de 
su talla excepcional. Hoy su estatura es unánime- 
mente evidente. No es preciso resaltarla ni recor- 
dar a, porque no hay olvido. Pero nunca está de más 
—vueimte años como cien años después— leer a nues- 
tros clásicos. Antonio Machado es uno de ellos. Y 
este es nuestro homenaje. 


fala lajolalalalolb lalala falalajdl]alajajbjelBloioajalojojBlojor 


Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 

pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 


Y asentóla 

de una manera española, 

que fué casarse con una 

doncella de gran fortuna; 

y repintar sus blasones, 

hablar de las tradiciones 

de su casa, 

a escándalos y amoríos 

poner tasa, sordina a sus desvaríos 


Gran pagano, 

se hizo hermano 

de una santa cofradía; 

el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
— ¡aquel trueno!—, 

vestido de nazareno. 


DIALOGO 


DE 


ENAMORADOS 


mística del amor de hombre y mujer 


de Manuel y M.” Jesús LIZCANO 


El amor de hombre y mujer, cuestión 

para muchos de sexualidad, para otros 

de espiritualidad, planteado como la 

maravillosa síntesis humana de materia 
y espíritu. 


Volumen n.” 8 de la COLECCION ESTRIA 


De la misma colección: 
ESTETICA Y ESTILISTICA DEL RITMO 


POETICO 
por Luis Alonso SCHOKEL 


CAMINO DE LA CRUZ, 
por José Luis MARTIN DESCALZO 


JUAN FLORS, EDITOR 


Vía Layetana, 53.—BARCELONA 


Hoy nos dice la campana 

que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 


Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 


¿Tu amor a los alamares 
a las sedas y a los oros, 
a la sangre de los toros 
al humo'de los altares? 


Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje! 


El acá 

y el allá 

caballero, 

se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 

Cero, cero. 


¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 

y los párpados de cera, 

y la fina calavera 

en la almohada del lecho! 


¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 

metido en tosco sayal, 

las yertas manos en cruz, 
¡tan formal!, 

el caballero andaluz. 


Proverbios y cantares 


E L que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan. verdadera! 

La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 


¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 


Creí mi hogar apagado, 
y revolví la ceniza... 
Me quemé la mano. 


¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños?” 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 


(Consejos) 


S ABE esperar, aguarda que la marea fluya 

—así en la costa un barco —sin que el partir 
- [te inquiete. 

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 

porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 

y no llega la mar a tu galera, 

aguarda sin partir y siempre espera, 

que el arte es largo y, además, no importa. 


Ho con la primavera, 

soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 

mi cuerpo juvenil, el que subía 

de tres en tres peldaños la escalera. 


—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 
—¿Tú, conmigo, rapaz? 

—Contigo, viejo. 


A José Bergamin, maestro, amigo. 


Animal de la noche 


Para Mario Maurín 


Soy animal nocturno. 

Ando por ese mar redondo, oscuro, 
tan despierto y tan cierto de pupila 
que la distancia entre mi ser y el aire 
se extravía. 


Lluvia 


Lluvia secreta entre los árboles. 
No se la ve pesar sobre las hojas, 
balancear finalmente el brazo incierto 
de las ramas. 

Es sigilosa, 
viene embozada en el sonar del viento. 
Pero en la sombra, estalla 
como una rosa de tristeza, el agua. 


Angel turiferario 


a Para Sergio Pitialuga 


Angel turiferario... Dios te amaba 
cuando puso en tu mano 

iluminar de incienso el paraíso 
—hogueras de alegría 

por ser perfume y adorar a Dios—. 
Angel suntuoso en alas 

chispas de estrellas arden en tus plumas,- 
ascuas que no se apagan 

—oh poderosos ojos visionarios, 

soles traspasadores de infinito—. 
¡Angel suave de vuelo, 

ángel enamorado de las rosas, 
jardinero mayor de los jardines, 

ángel de los espíritus, 

ángel de lo que queda y vuelve al cielo 
cuando ño queda nada! 


Los planetas 


¡Monótonas esferas, 

asnos, bueyes de arar en el vacío 
adivinado! 

¡Máquinas una vez limpias y sanas, 
impacientes de azar, sueltas de rienda 
cuando ningún mirar no las miraba! 


, Acaba de publicar 


EL REINO DE DIOS, ARQUETIPO POLITICO 
por Manuel García Pelayo 


Un estudio magistral que muestra los aspectos de la estructura política 
de la Edad Media, derivados de la firme creencia en que el orden político 
había de ser un intento de realización del reino de Dios en la tierra. El 
famoso autor del «Derecho constitucional comparado» logra en este libro 


un nivel y una claridad extraordinaria. 


DERECHO CONSTITUCIONAL COMPARADO 
por Manuel García Pelayo. 5.* edición 


El famoso tra'ado incluye en esta ecición la nueva constitución de la V Repú- 


blica francesa. 


Biblioteca de la Ciencia Económica 


LECTURAS SOBRE POLITICA FISCAL 


REVISTA DESOOETDESN 


Bárbara de Braganzo, 12 - Tel. 313043 - MADRID 


Poema Rue 16d 


PASE 0) 


(Foto Basabe) 


Música para buhos 


En la tiniebla espío, como un árbol, 

el rincón de la noche menos fuerte 
Donde implantar raíz, lanzar el canto 

de las hojas —gemido triste, oscuro—, 
música para buhos. 

¿Quién escucha, despierto, en el silencio, 
quién, cuando llega el día, reconoce 

la marca de la corteza indiferente? 
Destino de penumbra: estar a ciegas, 
cantar sombrío, disolverse al sol. 


La guerra de la Luna 


La luna se ha caído 

sobre los montes, sobre el mar inmenso. 
¡Ese palor, ese fulgor de hielo 

en lo que estaba vivo! 

¿Será otra vez azul 


90,— ptas 


170,— ptas 


Morales 


Tarde, cuando amanece | 


Una edición excepcional de 


DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


el agua, rojo el sol, cambiante el aire? 
¿Ese palor, ese claror exánime hi 
volverán a ser luz? 


1 


En Ibiza, agosto de : 


fin el día... 


Músicos locos del amanecer . 
magos del viento | 
pájaros imprudentes con las nubes; 

altas hojas brillantes desplegadas 

(colas de pavos reales en el aire): | 
cuando al fin llega el rayo de oro y 
todo fué extremo ya, colmo de vida y 
—imposible más verde, mejor vuelo | 
ni ruiseñor más hondo de garganta 


Haya purpúrea 


Para el haya purpúrea, »: 
Pré Catalán ! 


A 
El sol no dora, quema. l 
Su luz blanca ' 
tiñe de púrpura las hayas. | 
Arde la copa, casi toca hierba | 
el ondulante incendio de las hojas. 
¡Y qué frescor, adentro! Qué vivir 
—el tronco mármol ya, y el pie 
como una garra fiera—. 
¡Y cuánto espacio 


lugar grande del alma entre las ramas. 


| 
2888 

Fe de vida | 
Viva la luz del dí. 

JUAS TA 


¡Viva el cielo de otoño, | 
viva la nube suave | 
y la cúpula sola | 
fulgurante! | 
¡Viva lo que transcurre, 

| 


viva el sol que se ha ido, 
viva el tiempo que pasa 
despavorido! 

¡Viva el tiempo que vuelve, 
viva la sombra nueva 

y la noche que sube 

de la tierra! 

¡Viva el cerco de abismos 
que nos ciega! 


| 
Del libro próximo: «Música para buho 


en la que podrá encontrar, además del texto íntegro 
de la inmortal obra, según la edición príncipe, con ot- 
tografía moderna. 


Todos los dibujos que el genial Gustavo Doré hizo para su ilustración 


118 láminas a plana entera 
128 cabeceras de capítulo y 
110 colofones 


El comentario completo de Clemencín 


5.554 interesantísimas notas, ¡ilustradas con 
500 grabados relacionados con el comentario 


Un estudio crítico de Astrana Marín 


Un índice de Ilustradores gráficos y literarios del Quijote, por Justo García 


4 volúmenes de 16 Xx 22 cms., con 2.310 pási- 
nas en papel de hilo, lujosamente encuaderna- 
dos en pergamino, con cantos dorados, tejue- 
los rojos y estampación en rojo y oro. 


-Precio de la obra completa: 2.000 ptas. 


190,— ptas 
Reunidos por The American Economic Association, 
bajo la dirección de A. Smithies y J. K. Butters. 


_ La política fiscal invade hoy los campos de la Hacienda Pública, del 
Dinero y Bancos y de los Ciclos económicos. En este volumen se reunen 
los artículos más importantes sobre el tema, como los de Kahn, Keynes, 
Sehumpeter y Hansen, de modo que destaca a la vez las últimas ideas y 


la historia de esta disciplina económica, tan fundamental para la vida de 
los Estados y de cada individuo. 


Pídalos a su librero habitual 


Edición popular 


de idéntico contenido a la de lujo, en un volumen de 14 X 19 cms., con 
2.200 páginas en papel de biblia de primera calidad, encuadernado en 
piel verde, con estampación en seco y rótulos en oro. 


Precio del volumen: 325 ptas. 


Pídalos a su librero habitual o 


EDICIONES CASTILLA, S. A. Alcalá, 126 Apdo. 9096 MADRID 


istianismo 


«¿Es posible un punto de partida 
histórico para una certidumbre eter- 
na? ¿Cómo puede tener tal punto de 
partida un interés no meramente 
histórico? ¿Es posible basar una fe- 
licidad eterna en un conocimiento 
histórico?» (1) 

KIERKEGAARD. 


TAS palabras del pensador danés 
hacen —a primera vistia— tamba- 
se toda la articulación ideológica 
mi trabajo anterior. (INDICE nú- 


wo 121.) Pero, sólo aparentemente. 
r efecto. Nosotros podemos amon- 
saberes históricos y bíblicos, co- 
mientos científicos sobre la época 
is, podemos demostrar la auten- 
d de los libros sagrados..., Y, aún 
esar de eso, podemos quedarnos 


o ya distinguí yo —desde el prin- 
-, al describir el «momento» de 
dos etapas «bien definidas» 
entalmente, al menos—: una con- 
te en una labor de investigación 
rica —propia de la inteligencia—, 
a —a cargo de la voluntad (2)— 
iste en una «adhesión», expresada 
SI. 
te «salto mortal» de la libertad a 


igencia que, al terminar su labor, 
a la persona «entera»: «es cohe:- 
e que, ante una Realidad como la 
Jesucristo, te entregues». No obs- 
mte, la adhesión surge de la libertad 
n perfecta armonía, ya que el hom- 
2? puede negarse a la aceptación. 
$e fe nace, pues, de la «profundi- 
ad» de la persona —donde el hom- 
re es «total» y donde guarda la últi- 
la propiedad de su ser. Desde allí, el 
ombre puede afirmar o negar. 

La labor intelectual solo sirve de 
apoyo», pero no tiene valor de «prin- 
pio» ni de «causa» de la Fe. 


SENTIRIA MUCHO QUE EL LEC- 
encontrara contradicciones entre 
dicho arriba y lo contenido en mi 
io anterior. De todas formas, 
liempre será preferible llegar a —con- 
vistar-— la verdad «contradiciéndose» 
permanecer en un error incons- 
mte «sin contradicciones». 
Volveré, después, otra vez, sobre el 
roblema planteado por las palabras 
e Kierkegaard. Quiero insistir, ahora 
la «vivencia» del acto de la Fe. 
Un ese fondo —a que me refería—, 
nde el hombre es dueño de sí mis- 
, noS encontramos con la humildad 
a soberbia humanas. Esto supuesto, 
rmo: la Fe nace de la humildad. 
al revés: el Escándalo —la: otra res- 
esta personal y existencial a la Rea- 
1d —extramundana e infinita de 
risto— nace de la soberbia. 


para que Dios se encarne, es ne- 
rio pensar que El sea humilde, 
ono ha de ser «nuestra humil- 
l» la respuesta a la «humidad de 


escándalo y la Fe son las dos 
uestas de que somos capaces. 
uél está personificado en los judíos 
uizá, en Judas. Esta yo la veo 
sólo personificada sino magnifica- 
en María —y en un momento de- 
minado y concreto de su vida, 
10 dijo: «he aquí la esclava del 


Quiero hablar —en otra ocasión— 
María. Ella constituye otra de las 
alidades que producen escándalo: 
o, la Iglesia y María: en los tres 
Eterno y lo Divino reciben —en 
to grado— una envoltura carnal, 
oral. Al unirse lo Eterno com lo 
ral, lo Infinito con lo finito, na- 
.ambigúedad y, con ella, la posi- 
l del Escándalo. Jesús es Dios, 
esía es divina, María es Madre 
os: he aquí las tres afirmacio- 
we han escandalizado e irritado 
s hombres.) 


ajas filosóficas». Buenos Aires. - Pá- 


esa advertir que la palabra «vo- 
es inadecuada para lo que quiero ex- 
lando elijo el SI o el NO, esa elección 
por «toda» la persona, En la li- 
tro de la fe— actúa la totalidad 


as te 
A 
nr 


Me E o 1 E A 
anarquico y cristianismo objetivo 


PESGANDALO. Y FE 


Kierkegaard —para explicar la Fe 
y el Escándalo— construyó su teoría 
de la PARADOJA ABSOLUTA -—-Je- 
sucristo—. (Kierkegaard es el hom- 
bre que, con más profundidad y se- 
riedad se ha acercado al misterio del 
Cristianismo. Su romanticismo lutera- 
no le impidió ver la. verdad «comple- 
ta»: lo veremos en seguida.) 


La inteligencia topa con lo Absolu- 
tamente Distinto, con algo que no ca- 
be en sus casillas ni pueden recoger 
sus tentáculos inmateriales... No se 
queda aquí, porque quiere alcanzar- 
lo... Y encuentra que el único camino 
para llegar a lo Otro distinto es desear 
su «ruina», renunciar a sí misma. 


Si no renuncia, sino que se afirma 
en sí misma, se produce el Escándalo. 

Dos reparos debo poner a Kierke- 
gaard. 


Se le nota excesiva «fobia» contra 
la razón. Su fe es un poco ciega. Mi 
intento fué, precisamente, mostrar 
que la fe no es una actitud ciega 0 
gratuita, sino coherente con la reali- 
dad humana y con la realidad finita, 
en general. Para Kierkegaard, la fe es 
«absurda». Yo admitiría que sí, es ab- 
surda, pero para la inteligencia «car- 
nal» —que diría San Pablo—, afincada 
en lo natural: pero no para la inteli- 
gencia arraigada en la humildad y en 
la objetividad. 


Por otra parte, Kierkegaard define 
a Jesucristo como lo «totalmente Dis- 
tinto», como lo Otro. Proviene de su 
concepción romántica y anti-analógi- 
ca del ser: entre Dios y nosotros no 
existe continuidad ni analogía algu- 
nas. En Dios, sin embargo —podría- 
mos objetarle—, está la verdadera hu- 
manidad: y esto lo sabemos por Cris- 
to. El hombre humilde siente ante 
Cristo una afinidad absoluta con El 
y se dice: «Este es el hombre que yo 
quiero ser, Este es el Hombre Ver- 
dadero». 


Partiendo de Kierkegaard —pero 
sin identificarme con él—, yo veo así 
el problema del Escándalo. La Reali- 
dad Suprema hace acto de presencia 
en el área de la realidad finita, a 
través de Jesucristo. Para esta intro- 
misión turbadora de la Realidad so- 
brenatural en el campo de lo finito, 
el hombre no posee más que dos res- 
puestas: 

Si se aferra a lo «natural» y juzga 
la Realidad sobrenatural con catego- 
rías finitas, no tendrá más remedio 
que escandalizarse y rechazar a Jesu- 
cristo en nombre de lo finito. 


Pero el hombre —después de otr la 
vocación y llamada de la Otra Realt- 
dad— puede seguir el impulso de una 
pasión y voluntad de adhesión porque 
sabe —por la «humanidad» de |Cris- 
to— que en esa Otra Realidad está la 
perfección y la más pura esencia de 
todo lo «de más acá». 


El Escándalo hizo que los judíos 
«crucificaran» a Jesucristo. 


La Fe hace que el creyente «CruCi- 
fique» lo natural, lo carnal, lo de más 
acá. En la Fe, lo natural es sometido 
a categorías sobrenaturales —al re- 
vés que en el Escándalo—, es some: 
tido a «juicio». 

Dando un paso más —y volviendo 
a lo de antes—, afirmaría ahora: la fe 
es un acto de amor. 


La inteligencia “sólo ve —normal- 
mente— «parte» de la verdad; no ve 
—por ejemplo—, que lo Absoluto se 
confunda con lo finito... El amor capa- 
cita a la inteligencia para ir «más le- 
jos», le habla de la posibilidad de ser 
«sobrepasada», de la posibilidad de lo 
extraordinario. ; 


El que se escandaliza es un ser frío, 


que no ama, incapaz de imaginarse lo 
que excede «su mirada». (¿Estoy di- 


ciendo alguna arbitrariedad? ¿O algo 
evidente por sí mismo?) 


El Escándalo es una forma de ateís- 
mo. el ateísmo que rechaza a Cristo. 


¿Es posible creer en Dios y no creer 
en Cristo? Buena interrogación. 
Veámoslo en los judíos. 


EL PUEBLO JUDIO HA SIDO UN 
pueblo «mimado» por Dios. Sus hom- 
bres —con más razón que otros— es- 
taban obligados a reconocer a Dios en 
Cristo —del Cual se les habló con tan- 
ta frecuencia e imsistencia—. No le re- 
conocieron, mejor no le quisieron re- 
conocer. A ello se debe el «éxodo» 


. existencial que acongoja —desde en- 


tonces— a este pueblo. 


Hoy, el pueblo judío está alejado del 
mismo Dios, incluso pone en duda la 
Divinidad en abstracto. 


Esta experiencia colectiva es la más- 
ma que se da —individualmente— en 
cada hombre que rechaza a Cristo. Y 
es que Cristo ha clavado en el interior 
del hombre un principio de disocia- 
ción. Si no se le acepta, la interioridad 
del hombre se vuelve morbosa, se pu- 
dre, se ve carcomida por un dolor 
imposible de aquietar.. Entonces el 
hombre se revuelve contra Dios mis- 
mo —que según él— le está burlando. 
Pero como un Dios de ese tipo es ab- 
surdo, opta por negarle. 

Este ateísmo es un ateísmo inspira- 
do en el odio y en la rebeldía. En rea- 
lidad es Antiteísmo. (En mi trabajo 
anterior afirmaba que el ateísmo es 
consecuencia, más que de una agudi- 
zación de la inteligencia, de una vo- 
luntad mala.) 


Es el ateísmo de los demonios y 
condenados que creen en Dios, pero le 
od:an. 

En otro lugar (3) llegué a la con- 
clusión de que el incrédulo es víctima 
de lo demoníaco. Conclusión un poco 
atrevida, pero que el lector encontra- 
rá «explicada» cuando se le exponga. la 
siste en la pérdida de la libertad que 
categoría de lo demoníaco, que con- 
salva 

Esta libertad puede perderse de va- 
rias maneras. Una de ellas se da cuan- 
do el pensar religioso está falto de 


intimidad, cuando no es «existencial». 
Nos lo sugiere Santiago el Menor (III, 
15) cuando habla de la «sofía daimónt- 
des» —«sapientia diabólica», «sabidu- 
ría demoníaca»— cuya esclavitud nos 
indica más arriba (II, 19): «etiam doe- 
mones credunt et contremiscunt» 
—también los demonios creen y, sin 
embargo, tiemblan—. Su fe —su sa- 
ber de Dios— no se abre a la espe- 
ranza. 


Lo demoníaco no está en el conte- 
mido intelectual sino en la relación 
de la libertad con el contenido del 
saber, el cual produce angustia. : 

Hay hombres que prueban la: exis- 


(3) «La verdad os hará libres». Libertad y 
fa, Cuadernos Hispanoamericanos. Marzo, 1959, 


tencia de Dios, pero sin la «intimi- 
dad» con la representación de esa idea. 
Es un saber «esclavo», sin libertad 
con respecto a su contenido. Kierke- 
gaard habla de un intelectual que —al 
morir— no pudo demostrar la inmor- 
talidad del alma por no tener, a mano, 
los cuadernos: su saber no tenía certe- 
24, intimidad. 

Los demonios creen en Dios, pero 
no dejan que esa verdad les sea ínti- 
ma: les produce angustia. El infier- 
no puede definirse como la absolu- 
ta privación de la libertad que salva. 
La Verdad que libera les produce an- 
gustia, esclavizándolos. 

La Verdad —por tanto— está inti- 
mamente relacionada con la libertad, 
engendra la libertad. «Lo que yo digo 
—apunta Kierkegaard— es algo sim- 
ple y sencillo: que la verdad sólo exis- 
te para el individuo cuando éste la 
produce actuando. Si la verdad existe 
de cualquier otro modo para el indivi- 
duo y éste le impide existir para él de: 
aquel primer modo, estamos ante el fe- 
nómeno de lo Demoníaco [de la escla- 
vitud religiosal» (4). 

Desde esta perspectiva, adquieren 
—según creo— una significación espe- 
cial, muy profunda, las palabras de 
Jesucristo: «Buscad la Verdad y la 
Verdad os hará libres». Es decir: Bus- 
cad la verdad, hacedla íntima y os li--* 
dberará. 


«La verdad ha tenido siempre mu- 
chas clases de pomposos evangelistas; 
pero la cuestión es saber si un hom- 
bre quiere conocer la verdad en un 
sentido profundo, si quiere dejarle que 
penetre todo su ser, si quiere aceptar 
todas sus consecuencias o si, en caso 
de necesidad, no guarda para sí un 
rincón y, para la consecuencia [de la 
verdad], un beso de Judas» (5). 


El incrédulo teme la intimidad 
—certeza— de la verdad que enuncia 
la existencia de Dios o de Cristo. Te- 
me encontrarse con la salvación que 
pueda aportarle el Ser Trascendente. 
El ateo es esclavo de la verdad exis- 
tencial que le incorporaría la existen- 
cía de Dios o de Jesucristo. 


LO QUE HE DICHO —hasta aho- 
ra— de la Fe, pertenece a su núcleo 
esencial. Puede ser rectamente asumi- 
da o adulterada, según el modo en que 
cada religión cristiana se la incorpore. 
Las dos versiones más importantes de 
ésta son la «católica» y la «protestan- 
te». Dos maneras de ser cristiano, dos 
formas de creer. 


El Protestantismo, al separarse, to- 
mó un derrotero peligroso. Pero —en 
compensación— nos ha desarrollado, 
en forma de énfasis un poco tremen- 
dista, otras facetas del Cristianismo. 
(Dios ha querido que todo lo negativo 
—desbordando su ser— colabore posi- 
tivamente en otro sentido. La Iglesia 
ha llamado al pecado de Adán «0h 
felix culpa», oh, feliz culpa.) 

La gracia nos es donada de antema- 
no —sinm cooperación nuestra— por 
Cristo. La Fe es la «conciencia» de 
eso, a través de una esperanza o fidu- 
cía, a través de una corazonada. ¡Que 
esta gracia y esta fe las toque nadie! 
¡Que no se manchen en instituciones, 
en sacramentos! ¡Nada de dirección 
espiritual, o jerarquía! La Fe se «ena- 
jenaría», se volvería impura. 

El espiritu —solo Y puro— 
Dios. 

El Protestantismo —llevado de su 
exigencia de pureza— se vuelve inhu- 
mano, falto de «proximidad» —projt- 
midad-—, calado de soledad y aisla- 
miento. El protestante auténtico —-Co- 
mo el mismo Lutero— peca de espí- 
ritu «excesivo», de alma «excesiva». 

En general, el Catolicismo responde, 
mejor que ninguna otra Religión, a la 
contextura existencial del hombre. Un 
ejemplo de ello es su afán por lo «ob- 
jetivo». La autoridad, el dogma, la di- 
rección espiritual, los mismos sacra- 
mentos responden al deseo de proveer 
al hombre de un apoyo firme en la 
situación inestable de la subjetividac 


En un ser como el hombre, en el 


ante 


(4) «Concepto de la angustia». Austral. Pá- 
gina 146. ' > , E z 

(5) «Concepto de la angustia». Austral. Pá- 
fina 146. ' . : 
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cual confluyen lo eterno y lo tempo- 
ral, la carne y el espíritu, existe un 
compromiso irrenunciable entre am- 
bos planos existenciales. Este compro- 
miso se expresa en «deberes» hacia el 
cuerpo, hacia el prójimo, hacia el 
mundo. No podemos rechazar la parte 
terrestre y temporal que nos const!- 
tuye. 


Tener en cuenta esto es ser objeti- 
vos. Es lo que ha hecho el Catoli 
cismo. 


El Protestantismo —y el resto de 
las Iglesias cristianas— lo olvidaron. 
Al olvidarlo, hicieron posible el des- 
orden interior. 


A Dostoiewski le ocurrió lo mismo. 
Tendía excesivamente a lo espiritual 
«puro», despreciando los deberes que 
comprometen el alma con lo terreno. 
Así lo hizo con sus prostitutas «san- 
tas» —mujeres intensamente religio- 
sas, pero olvidadas de los deberes, de 
la moral. 


En el Protestantismo, en la Ortodo- 
wía (Dostoiewski) existe una especie 
de «suspensión de lo moral» en aras 
de lo religioso «puro». Así hizo Abra- 
ham también, según Kierkegaard. 


De esto a la anarquía interior sólo 
hay un paso. 


La proliferación de sectas —propia 
del Protestantismo— es consecuencia 
natural de su anarquía subjetiva. 


EPITO ahora la interrogación de 

Kierkegaard gara contestarla ade- 
cuadamente: «¿Es posible basar una 
felicidad eterna en un conocimiento 
histórico? ¿Es posible un punto de par- 
tida histórico para una certidumbre 
eterna?» 


Kierkegaard acierta al hacer esta 
pregunta. El Cristianismo es la única 
Religión HISTORICA —en sentido es- 
tricto—, la única que se basa en un 
acontecimiento histórico determinado: 
la Encarnación. 


Se puede contestar: sí, un aconteci- 
miento histórico puede ser un punto 
de partida para una felicidad y salva- 
ción «eternas». Pero con dos condi- 
ciones. Primera: partir de la idea de 
que la Encarnación es un hecho histó- 
rico «sui generis» consistente en una 
contradicción: La eternidad hecha 
tiempo. Segunda: si intervengo con 
mi decisión de asentir a la Contradic- 
ción o Paradoja Absoluta —al «pri- 
mer Hecho Bruto de la Redención», 
que diría Hans Reiner. 


Si la Encarnación fuera un hecho 
histórico corriente, me bastaría una 
información histórica. Pero no, no me 
sirven los informes o saberes sino só- 
lo como «oportunidad» de asentir. 


Lo histórico no me salva, si no pon- 
go mi fe, mediante un acto de mi li- 
dbertad. 


Es natural. De lo contrario, el coe- 
táneo de Cristo hubiera tenido más 
medios y más facilidad para creer. 


Pero esto no €s así. Todos estamos 
«objetivamente» en las mismas condi- 
ciones para creer. Porque lo Eterno 
es inmediato a todos los tiempos y épo- 
cas. Yo, a 1959 años de distancia de 
Cristo, tengo la misma facilidad para 
creer que el contemporáneo de Jesús. 


Por eso decía Kierkegaard que ante 
Cristo no cabe más actitud que la 
«contemporaneidad». 


Sólo consigo la felicidad eterna, ad- 
hiriéndome a Cristo, haciéndome con- 
temporáneo suyo, renaciendo por la fe. 


La Fe es ya Gracia. El que cree está 


instalado ya en lo Sobrenatural, por- 
que ha renacido. 


Ahora la Fe tiene un sentido nuevo: 
significa vivir cristianamente, vivir la 
«vida nueva», engendrada por la Fe 
misma. 


Cuando escribo esto, siento una 
emoción intensa. Se mueve —exultan. 
te— lo más interior de mí mismo. Y 
es que los hombres hemos nacido para 
pronunciar ese SI de la fe. La Fe 
—mis relaciones personales con Cris- 
to— penetra hasta la última «juntura» 
de mi ser y hace que lo más profundo 
de mi esencia salga a flor de piel y 
de vena, a flor de cerebro —manifes- 
tándose en forma de escalofríos. (El 
«calofríop —el estremecimiento de la 
carne, al ponerse los pelos de punta— 
tiene su sentido metafísico. Se produce 
siempre que la totalidad y profundi- 


dad del ser —al estremecerse— surgen 


-y topan con la fragilidad de la apa- 


riencia y de la carne.) 


He aquí, ahora, lo que me aventuro 
a decir por mi propia cuenta y riesgo. 
“No sé hasta qué punto posee riguro- 
sidad mental.) 


Dios, lo Absoluto —Cristo—, tiene 
una inmediatez «eterna» —«única», 
quiero decir— con todos los tiempos. 
Hasta aquí, Kierkegaard. 


Pero, Cristo nos es inmediato, ade- 
más, «temporalmente». Cristo no sólo 
tiene una inmediatez «eterna» —«úni- 
ca»— sino también una inmediatez 
«temporal» —«continua», «repetida — 
con nosotros. Esta última inmediatez 
la realiza la Iglesia. Cristo y su obra 
salvadora continúan en el tiempo. ESs- 
to es lo que significa decir que la 
Iglesia es la «emergencia» de Jesús, 
que decía en mi trabajo anterior. 


En este sentido la Iglesia es objeto 
de fe. Pero no como «conjunto de dog- 
mas» —eso vendrá después—, sino co- 
mo Realidad sobrenatura!. 


También la Iglesia exige que me de- 
cida ante Ella. Si creo «de verdad» en 
Cristo, debo adherirme a «su» Iglesia, 
saltando a través de su encarnación en 
hombres defectuosos y acciones mizxti- 
ficadas y llegando hasta su divinidad. 


Pero también la Iglesia produce es- 
cándalo. Si los judíos se escandaliza- 
ron de Cristo, los Protestantes se es- 
candalizan ante la Iglesia. 


ANTES DE TERMNAR, QUIERO 
añadir una nota sobre la Encarnación 
de Dios en Cristo y —de paso— sobre 
el Panteísmo. 


Hay quienes sostienen que Cristo 
es un caso más de la Encarnación de 
Dios en un hombre. Un caso idéntico 
al de Buda, Confucio, Mahoma. 


Ahora bien, esa encarnación de Dios 
o es puramente moral o es una emana- 
ción panteísta. 


Pero Cristo no es la Encarnación 
moral de Dios en un hombre. Es el 
mismo Dios en el tiempo —para. lo 
cual se sirvió de una naturaleza huma- 
na determinada—. Es la sustancia de 
Dios afincada en una carne. 


¿Será un caso de panteísmo? 


Téngase en cuenta que en el Pan- 
teismo no existe distinción ni dualidad 
entre lo finito y lo infinito: aquél es 
una emanación de éste; le es idéntico 
en lo esencial... Pues bien, en Cristo 
no se da esa condición: Cristo da au 
entender —siempre y con cierta insis- 
tencia— que El se encuentra situado 
en otra morada —distinta de la Natu- 
raleza—.: la Divinidad. Cristo no es 
una simple «epifanía» divina de la na- 
turaleza. Es la «epifanía» de la Divi- 
nidad en la naturaleza y en el mundo. 


Es muy corriente —en nuestros 
días— oír la palabra. «panteísmo» para 
solucionar los temas relacionados con 
la Divinidad. Es explicable. Para un 
«espíritu encarnado» —como es el 
hombre—, el problema fundamental de 
su quehacer mental es la conexión 
metafísica entre Tiempo y Eternidad, 
entre Esencia y Apariencia, entre lo 
Contingente y lo Absoluto. La solu- 
ción más fácil es la panteísta: iden- 
tificar los dos polos de la cuestión. 


La solución cristiana dice: 


Ni confusión, ni disociación. Amis- 
tad: en ésta existe distinción, pero 
también afinidad. Así veo yo las rela- 
ciones de lo Contingente con lo Abso- 
luto. Al fin de cuentas, aquél es hijo 
de éste, pero por creación, no por ema- 
nación. 


Si procede de lo Absoluto, lo Contin- 
gente no puede serle «extraño». Pero 
no le es —por eso— idéntico: en la 
creación el que crea queda indepen- 
diente respecto a su obra —al revés 
que en la emanación—. En esa dis- 
tancia insalvable el hombre realiza su 
hombría —a través de la libertad— 
en un intento de volver a Aquel que, 
al crearnos, nos hizo distintos de El, 
pero nos clavó la nostalgia infinita de 
su Regazo. Distancia insalvable: pero, 
a partir de Cristo, escalable. Esa posi- 
bilidad de llegar a Dios, traída a. los 
hombres por Cristo, la adquirimos 
por la Fe. Y con la Fe transitamos 
ese puente intermedio tendido por 
Cristo entre lo «Divino» y la Criatura, 
entre el Tiempo y la Eternidad. 


Romano GARCIA 


Le conocemos desde años atrás. 
Vino de Avila. Pasó por Lérida, 
Alicante... Afincó en Madrid. No 
se ha detenido nunca. Su ley de 
vida es la movilidad: el mirar, ver, 
“estar”; no perderse acto de algu- 
na significación, cualquier suceso 
que deje tras sí una cola... Un pe- 
riodista nato hay en él, a causa 
de su fibra política. Lo que tiene 
de político tiene de “director” de 
periódicos, y viceversa. A estas 
condiciones une Romero vivacidad 
en la palabra, ironía en la réplica; 
un ojo muy astuto, que rodea las 
esquinas y observa el “detrás”, el 
“mañana”... No se conforma con 
la realidad inmediata, sin que alce 
pie de ella; la ausculta y piensa: 
“Desconfiemos”. Sin embargo, for- 
maría juicio equivocado de E. Ro- 
mero el que pensase: “El tiempo 
se le va en observar”. Sí, pero se 
le va actuando, creando. Romero 
es un “actor” nato, un activista 
que oculta bajo capa de escepticis- 
mo una fe enérgica, púdica. Todos 
los días hace algo, no al tuntún, 
sino con. su por qué, previendo el 
“luego”... Siempre en su cabeza hay 
tiempo todavía; tiempo para re- 
solver, corregir... 


En el fondo, Romero es un hom- 
bre humilde, más que tantos que 
le codean e interpretan en su son- 
risa como de suficiencia, cuando es 
de comprensión y melancolía. (Pero 


CMILIO ROMERO 


| 
| 


no puede vivir quieto.) Por eso “di- | 


rige”... Acepta a los demás, los 

aupa, cree en ellos; y hasta los | 
aupa sin creer en algunos. Es mo- ; ] 
desto íntimamente, pues sin serlo no dirigiría: sofocaría al otro, al que 
está junto a él. | 

MILIO Romero es un escritor en quien se da la condición política de ser 

de dos manantiales. Por uno, tiende a lo popular; por otro, a lo “mino- 
ritario”... dejando entre comillas la palabra. Pues ser sindicalista le empuja 
como escritor, a ensanchar la minoría hasta —si enjsu mano estuviese— 
convertirla en “inmensa”, en mayoría a secas. (Junto con Emilio Romero, 
e incluso desde aceras distintas, otros españoles de hoy intentan lo mismo. : 
Lo cual acabará en resultados efectivos.) 

Romero concluye de editar un libro que da pie a este comentario. Se ti- | 
tula: El futuro de España nace un poco todos los días (1). Es obra recopi- 
lada: recoge artículos, textos, conferencias con anterioridad dados a luz. Se 
puede discutir este libro, al ser un libro político, de ideas bien netas; no 
podrán negársele razones. Ha crecido día a día, de la experiencia inmediata | 
y de la reflexión sobre sucesos nacionales reales; sucesos minúsculos, con apa- ' 
riencia anecdótica, o sucesos amplios, de repercusión sonora. La condición 
de escritor de E. Romero se denota, precisamente, en elevarse de lo par- 
ticular a lo general, de la ocasión pasajera —que otros estiman baladí— a lo 
que repercutirá en el mañana, alcanzando a todos o a muchos... 


Romero piensa que el país vive años de “recambio”. Viejos conceptos, es- 
tructuras, situaciones están siendo desmontados, para que vengan a reempla- 
zarlos creencias y evidencias nuevas, aún en gestación, y que por lo mismo 
no se perciben con nitidez. (Compartimos este juicio que, en otro aspecto, 
también tratamos de sacar adelante.) Por su ironía, por su inquietud, por su 
falta de prejuicios en relación a ciertos temas, Romero es lo contrario de un 
espíritu viejo o anacrónico. Piensa y escribe, es claro, con acento de hoy; se 
ocupa de lo que hoy ocurre; no deja absorber su atención por momias ideo- 
lógicas o físicas, a las que su humor libre, no corrosivo, saca astillas... 


Este estilo vivaz y simple, que tiende a ser sencillo, * humano”, arranca 
chispas de verdad al pensamiento político. El lenguaje de Romero, con fre- 
cuencia, simula ser jocoso. En su fondo arde una brasa: la de sembrar par- 
tículas de verdad y claridad en lo español cotidiano; que todos nos enten- | 
damos un poco; y que se abran esclusas de comunicación entre los sectores 
distintos que componen este mosaico de interés, sentimientos e ideas llamado 
España. 


TRA vena muy personal de Romero en su obrar político es el “pepula- 

rismo”. Evidentemente tiene sentido que dirija un periódico llamado 
“Pueblo”. Romero es popular en el orizen —cosa no sustituíble— ,en bastantes 
de sus inclinaciones y hasta en el aire pícaro de algunos gestos, de ciertos 
movimientos de ánimo. Pero, sobre todo, es popular ideando el futuro po: 
lítico español. Pelea contra los “santones”, contra las máscaras, contra e! 
énfasis. Y su palabra da chispas castizas, precisamente “chispeantes”. 


El aire de la calle, que procura respirar, por crudo cue sea, le entona y 
anima. Se guía por sus veletas, sin que deje de sostenerse en su personal 
quicio. Romero es un español meritorio al que se hará justicia cuanto más 
timpo pase, pues cumplió en esta hora genésica del país una tarea, tenaz, 
responsable, de talento indiscutible. 


En El futuro de España se critican aspectos muy criticables de la reali- 
dad española; se examinan viejas doctrinas a la luz de un entendimiento 
moderno de la convivencia social, se apuntan algunos remedios; ya dizo que 
como granos de simiente sembrados a voleo. No es ésta una obra de pensa- 
miento político metódico, con su teoría, nudo y desenlace, pero ni una palabra 
está en él impresa que no sea fruto de tensión ideológica y que no haya. sido 
compulsada, vivida políticamente. De aquí su poder de captación y sus visos 
de verosimilitud. Lo que se dice no es “a humo de paja”, es verídico y real, 
en cuanto reales son los fenómenos y actos que promovieron la reflexión y 
el pensar. Un futuro de España entre otros imaginables, se postula aquí. 
Este tiene de bueno que no es fantasía. Las premisas son ciertas, físicas, 
elaboradas idealmente utilizando el sentido común... 


E, 


(1) EL FUTURO DE ESPAÑA... S. I. R. S.—Madrid, 1958. 
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la conciencia del hombre contemporá- 
neo, sobre, todo si es cristiano, se le 
ntea hoy una pregunta lo suficientemen- 
ignificativa» como para dejarle un tan- 
erplejo. Me refiero a cómo explicarse 
los XX siglos de la Encarnación, el 
aje cristiano siga teniendo tan escasa 
fluencia en la configuración —en cuanto 
structura— de la sociedad en que vive 
expande. 


labo 

Porque es evidente que, en lo fundamen- 
tal, ha resbalado sobre ella; no existe, ni 
existido nunca, una sociedad a la que 
da llamarse realmente cristiana. Es más, 
icluso, las conquistas alcanzadas en este 
tido —como pueden ser la supresión de 
la esclavitud, derechos sociales, la posibili- 
dad de una colectivización de la propie- 
ad— sabemos que se han conseguido en 
contra y frente a la actitud de los que se 
Maman cristianos. Y mientras que el Evan- 
gelio lleva la*suficiente carga explosiva co- 
mo para hacer saltar la mayoría de las es- 
tructuras sociales, también es verdad que se 
ha usado, por el contrario, como arma de 
todo espíritu reaccionario para mantener el 
utus quo de sus privilegios. No tiene así 
_nada de extraño que por algunos se haya 
hablado de la religión como «opio de los 
pueblos». Y esto, que así formulado es en 
—sí mismo absurdo, entraña, sin embargo, 
una verdad parcial: la Religión ba sido 
usada como estupefaciente por las clases 


peón de los desposeídos; ha sido, pues, una 
Y 


sociales, pero, al mismo tiempo, también 
——narcótico para los poderosos que veían aca- 
lada por ella su propia conciencia. Por lo 
tanto, digámoslo claramente, terrible para- 
-doja y absoluto escarnio. 


1 


P 


é A la anterior pregunta se suele contestar 
con la frase de Cristo a Pilatos: «Mi reino 
no es de este mundo». La Cristiandad, por 
lo tanto, no tendría por qué configurar el 
mundo. Pero la frase, que es exacta y apli- 
able en cuanto a. poder, fama y lucro 
- —que constituyen manifiestas tentaciones 
para los cristianos— no afecta para nada a 
ese imperativo de laborar por el Reino de 
Dios; precisamente la ejemplaridad de 
y Cristo obliga a todo cristiano a ser, en cier- 
la Manera, también «un poco redentor». la 
Melistoria, por otra parte, tiene un sentido 
y un fin último a los que estamos vocados. 
El hecho en sí de la Encarnación es un 
argumento en contra de toda tesis absten- 
 cionista. Y el dato de que la Verdad —lo 
dijo Cristo— sea Camino y Vida, implica 
- ya, por lo tanto, que también es evolución 
EY es desarrollo. 
q Pero independientemente de todo esto 
Y como un argumento más que abona en 
igual sentido— nos encontramos con un 
_hiecho no menos importante: no se puede 
ser verdadero cristiano a menos que la so- 
ciedad en que se vive también lo sea. Esta 
afirmación así pronunciada —tan tajante- 
mente dicha— puede resultar sorprendente 
hasta absurda. Y, sin embargo, es indu- 
ble que todo lo que se limite a una 
ple «modificación de conciencias indi- 
uales» —al campo de lo puramente sub- 
ivo— convierte al hombre en un ser 
enado, dividido, inconciliado, al enfren- 
lo con la realidad concreta de todos los 
Al hombre no se le puede considerar 
amente. El hombre vive y es un ser 
Tanto como en sí mismo vive en los 
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MARX es una realidad. 
da pp . 


privilegiadas para contribuir a la resigna- * 


E icoctón trascendente de las injusticias 
A? “4 y 
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evidente, 
relaciones interpersonales que mantenemos 
entre unos y otros— no estén reguladas en 
cristiano. 


en tanto que la sociedad —las 


Sólo en una época burguesa-capitalista 
—y, por tanto, individual—, se ha podi- 
do considerar al individuo como  cris- 
tiano en su propia intimidad, aisladamente, 
limitado al fondo de su exclusiva concien- 
cia. Se ha forjado una idea abstracta del 
hombre, en amplia proporción «idealizada», 
y nos hemos olvidado de su ser concreto, 
de «este hombre» de carne y hueso, -que 
tiene unas necesidades, unas aptitudes y 
una vida a realizar. Y así, al hombre se le 
fué induciendo a vivir en unos mundos 
subjetivos absolutos, vagos, ilusorios, pu- 
ramente especulativos, construídos y vivi- 
dos exclusivamente en la conciencia y sepa- 
rados, pues, de la realidad. El cristiano ha 
vivido en una serie de situaciones existen- 
ciales en las que se ha visto perdido a sí 
mismo. Y todos los días, todas las horas, 
se ha sentido obligado, una y mil veces, a 
saltar por encima del Sermón de la Mon- 
taña. El hecho de que, sin embargo, no se 
percate de ello es «alienación», es «mala 
conciencia», pero no invalidar la re1lidad 
del mismo. Su vivir en cristiano ha segui- 
do: sierdo solamente subjetivo, es decir, 
pura ilusión. 


De este modo se explica que el cristianis- 
mo haya influído tan escasamente —por lo 
que se refiere a configuración y estructu- 
ra— en las soc'edades en que se ha expan- 
sionado y mantenido. Por lo que se ha 
puesto de man'fiesto así, el fracaso de los 
cristianos para dirigir la civilización occi- 
den'al. Como dice MOUNIER, no es éste 
el mapa de un triunfo sino de un pecado. 
Y si hacemos un poco de historia hay que 
reconocer que su influencia se ha polari- 
zado en dos extremos antitéticos, produc- 
tos, en buena parte, de aquella misma «alie- 
nación» : porque, o bien se ha concentrado 
en objetivos excesivamente ultraterrestres, 
quizá incluso demasiado egoístas, de salva- 
ción personal —como si pudiera uno salvar- 
se sin darse íntegramente a los demás-- y 
limitándose, repetimos, a un cristianismo 
de perfección subjetiva; o bien contami- 
nándose de un poder temporal —de un pro- 
selitismo partidista— que pretende más pri- 
vilegios e influencias que hacer verdaderos 
cristianos. Se ha conquistado, pues, para 
«la causa» más que verdaderamente para 


D'os. 


Bien es verdad, sin embargo, que esto 
no quiere decir que el cristianismo no ha- 
ya obtenido resultados evidentes en otros 
campos. Por ejemplo, quizá la expresión 
social más pura y efectiva del cristianismo 
haya sido la asistencia a los enfermos. 
Como dice LAIN, de la philanthropia de 
los griegos a las diversas formas de la 
«amistad caritativa» media una manifiesta 
distancia. La misericordia, la conmiseración 
personal, de tú a tú, son indudables resul- 
vwados. Pero también es claro que todo. se 
ha realizado en este terreno y bajo unas 
perspectivas que, dejando intacto el status 
quo de las clases privilegiadas, no lesiona- 
sen sus intereses mundanos. Lo que no de- 
ja, realmente. de ser sospechoso de «mala 
conciencia». 


De tal modo ha sido así que su efectivo 
poder para transformar la sociedad fué 
siempre absorbido por una serie de detalles 
concretos y aislados y, sobre todo, fué ab- 
sorbido por sus propios intereses. Toda 


Istianismo y Sociedad 


amplia perspectiva y todo fin verdadera- 
mente trascendente —desde el punto de vis- 
ta social, claro está— se ha desintegrado 
siempre en hechos miríimizados y de poca 
monta. Y así, el cristianismo ha dejado de 
ser un movimiento para convertirse en un 
poder de competencia; y su lucha, por su- 
puesto, también una lucha de competencia. 


Frente a esto —lo había dicho BER- 
DIAEFF— «el cristianismo entra en una era 
nueva; ya no cabe vivir de una fe exterior, 
limitarse a una devoción ritual; los cre- 
yentes deben de tomar más en serio la rea- 
lización de su cristianismo». Nos sobra 
convencionalismos y retórica. Nos falta rea- 
lismo efectivo en la fe. Y se nos impone, 
sobre todo, la instauración de un orden so- 
cial cristiano. 


La razón de su necesidad radica en el 
hecho —mo importa repetirlo muchas ve- 
ces— de que sólo así podremos ser verda- 
deramente cristianos. Porque toda situación 
social injusta oscurece y perturba el ajuste 
moral del hombre. Porque hay mala con- 
ciencia cuando confesamos unas normas éti- 
cas y, sin embargo, nuestra conducta social 
se sigue dirigiendo por otros intereses. 
Porque una sociedad montada sobre el li- 
bre juego de privilegios y competencias 
ilícitas mo puede ser cristiana. Porque 
no reposa sobre el principio de  uni- 
versalidad fraterna, sino sobre el de 
particularismo egoísta. Y, frente a todo 
esto, por el dato primero, evidente, fun- 
damental, de que ese cristianismo que se 
pueda conseguir en el exclusivo plano de 
la conciencia no deja de ser puramente es- 
peculativo, vano e ilusorio. Y aquí, aunque 
parezca paradójico, tenemos que recurrir a 
MARX: porque «la relación —dice— del 
hombre para consigo mismo no pasa a ser 
real y objetiva sino mediante las relaciones 
con los demás hombres». O, a K. MANN- 
HEM. cuando afirma que «no es posible 
vivir de modo consecuente a la luz del 
amor fraternal cristizno en una sociedad 
que no esté organizada sobre este princi- 
pio. El individuo, en su conducta personal, 
se ve siempre oblizado —en tanto que no 


se decida a destruir la estructura social 
existente— a renunciar a la realización de 
sus intenciones más nobles». 


Hay que reaccionar, pues, frente a una 
conciencia puramente subjetiva, idealista, 
del Reino de Dios. Bien es verdad que 
hubo que esperar a que la conciencia del 
hombre madurase —200.000 a 300.000 años 
desde su aparición— para que fuese posi- 
ble que Cristo se encarnara. No tiene así, 
nada de extraño, que se haya necesitado 
otros 2.000 años más para que comenzara a 
perfilarse esta otra posibilidad de una so- 
ciedad cristiana. 


Pero importa dejar constancia de que no 
se trata de intensificar o hacer total el po- 
der de la Iglesia; ni de declarar oficial- 
mente, una vez más, el cristianismo como 
religión del Estado. Esto ya lo hizo Cons- 
tantino hace muchos siglos. Tampoco, por 
supuesto, de la llamada utopía teocrática, o 
de una Cristiandad cesáreo-papista (un 
Reino de Dios en el mundo bajo el poder 
temporal del Papa). Una sociedad cristiana, 
repito, mo quiere decir una sociedad bajo 
el poder de los cristianos, sino una sociedad 
estructurada n la luz de los principios evan- 
gélicos. 


Tal pretensión, a primera vista, puede 
parecer utópica. Y quizá lo sea realmente, 
porque todas las ideologías así lo han sido, 
en tanto que como valores deseables, aún 
no realizados, se proyectan en el futuro. 
Pero siempre, también, entre ellos y el or- 
den social vigente se establece una rela- 
ción dialéctica. Los representantes del sta- 
ts quo reinante los consideran —es obli- 
erdo— como absolutamente utópicos; es, al 
fin y al cabo, una forma como otra cual- 
quiera de defenderse. Porque, como ha di- 
cho K. MANNHEIM, siempre que una idea 
es calificada de utópica lo suele ser por los 
representantes de una época que está pa- 
sando; y. casi siempre, por el contrario, 
los considerados utópicos suelen ser los re- 
presentantes del orden en ascenso. 


Es posible que sea llegado el momento 
en que las «ideas utópicas» de una sociedad 
cristiana puedan convertirse en fuerzas que 
lleven a transformar la realidad existente. 
Y ello, porque, a) hay un problema inme- 
diato, urgente, que es el peligro del co- 
munismo:; y, b) porque se trata de anhelos 
enraizados colectivamente y- que, aunque no 
claramente conscientes, están apareciendo 
ya en nuestra sociedad. 


Pero no se trata de sólo pensarlo o de- 
searlo en abstracto —en el reino, una vez 
más, de los principios— sino de darse cuen- 
ta de cuáles son las condiciones reales bajo 
las cuales es posible que llegue a realizarse 
efectivamente. Hay, por tanto, que ajustar- 
se a la realidad. Y la realidad está consti- 
tuída por todas las circunstancias sociales 
y económicas que existen «aquí» y en «este 
momento». Importan, por otra parte, no 
sólo los factores y tendencias que le sub- 
yacen; lo cual, a su vez, solamente podrá 
ser entendido si el presente se ve ya a la 
luz de su expresión concreta en el futuro. 
La utopía de una sociedad cristiana comien- 
za a «probarse» ya, a sí misma, en el pre- 
sente. Se va concretando en él, y se irá co- 
rrigiendo en los próximos años. Es proba- 
ble que inicie, rápidamente, su propia dia- 
léctica. 
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Buscando un punto de referencia relati- 
mente próximo para situar los anteceden- 
53 inmediatos de nuestro actual estado de 
isintegración, podemos citar una revela- 
a frase escrite por Flaubert: «La vida 
tan horrible que sólo se la puede sopor- 
r evitárdola. Y esto puede hacerse vivien- 
) en el mundo del arte». Aquí vemos con 
irumadora claridad el deseo de indepen- 
zar la actividad artística, separándola. de 
1 contorno que es negado y depreciado. 
0 muy distintos matices, la postura ro- 
ántica ya descubría un talante parecido. 
asta las grandes figuras del «realismo so- 
al» (Goya, Balzac, Courbert, Millet, Dau- 
ier) han de actuar como colosales franco- 
radores, necesariamente aislados en un 
edio que no les podía ser propicio. 


El academismo y el neoclasicismo sólo 
eron la pantalla creada por las clases di- 
zentes para alumbrar ideales artificiosos e 
ofensivos. Donde aparece un Goya soli- 
rio, pululan los Tiépolo, los Mengs, los 
iaquinto, los adulones endulzados. La re- 
ción romántica —que pudo haber adivi- 
do el sentido de lo que estaba en jue- 
— se dejó atrapar en la trampa del «arte 
Y el arte», derrochando su hiperbólica 
asión vital y sentimental en desesperados 
fuerzos de salvación individual. Así, des- 
' este punto de vista, resulta que las in- 
'pretaciones esteticistas de palabras como 
omanticismo», «realismo», «naturalismo», 
sétera, carecen de sentido o tienen. un 
mificado completamente diferente del que 
les suele atribuir. 


El idealismo, el racionalismo -y el prag- 
lismo —con sus inequívocos reflejos en 
sentipo del arte— tienden fatalmente ha- 
l el «arte por el arte». Poco importan 
) apariencias contradictorias. En el fondo, 
pretende dejar al arte alejado de las 
estiones determinantes, arrojándole para 
entretenimiento la búsqueda de la ba- 
na y los valores absolutos e intempora- 
. Mientras Haussmann traza en París el 
is grandioso monumento al poderío bur- 
és, por otra parte se desarrolla incon- 
lada esa inhumana monstruosidad que 
imford ha bautizado con el nombre de 
idad-carbón, amontonamientos insalubres 
nde la colmena estaba sometida a un 
do de vivir que hubiera convertido en 
lgriento sarcasmo la sola mención de los 
leales estéticos». 


Las sucesivas reacciones entre neoclasi- 
mo y romanticismo, realismo e idealis- 
), naturalismo e impresionismo, etc., se 
sarrollan convulsamente, aumentando la 
ocidad de sus enfrentamientos, reflejan- 
—sin dar demasiada importancia a la 
cisión cronológica— las conmociones su- 
das por la infraestructura. El arte de «li- 
tad», el arte de la desintegración y con 
tensiones de independencia ante el «he- 
> vital», ha creado sus maestros y escue- 
, ha trabajado para el «cliente»; incluso 
'omo el impresionismo— ha logrado ven- 
la resistencia inicial de esa misma bur- 
essía que hoy paga sumas fabulosas por 
obras que antes rechazó. Los patéticos 
os de Paul Cézanne o Vincent Van 
«bh —constantemente repetidos— prue- 
1 la triste situación del artista y el dra- 
de su fracaso esencial, pues los más 
'mosos y heroicos esfuerzos sólo han 
vido para despertar respeto, admiración 


h 


l "arte además” 


y emoción, pero sin conseguir incorporarse 
a una vida que rechaza sus propias crea- 
ciones. El artista trabaja para esas necrópo- 
lis públicas o privadas que son los museos 
y colecciones. El fruto de su esfuerzo es 
una mercancía con mayor o menor deman- 
da. Y en el mejor de los casos, un regalo 
para escasos grupos minoritarios. 


Así no es de extrañar la actualidad de 
aquella frase de Flaubert con la que ini- 
ciábamos este artículo. Con escasas excep- 
ciones, la mayoría de los artistas siguen 
cogidos en el cepo del «arte por el arte», 
gritando su pretendida «libertad» esteticista, 
su repulsa de la mentalidad burguesa, a la 
que hacen el juego al seguir encerrados 
en un círculo de cuestiones puramente 
plásticas, de expresión meramente personal 
o vacías de contenido. En el fondo, puro 
conformismo y claudicación, por muy apa: 
ratosamente avanzada que parezca su ten- 
dencia. 


Por cierto, cometería un error quien crea 
que estamos preparándonos el terreno para 
rechazar en bloque el arte actual. Podre- 
mos —tal vez— oponernos a ciertas mani- 
festaciones según su contenido (explícito o 
implícito), pero ello no presupone ningún 
juicio de valor estético. No pensamos en 
determinados cuadros o esculturas, ni lo 
que hemos dicho hasta ahora tiene mucho 
que ver con lo que suele entenderse como 
«crítica de arte». 


Planteamiento contemporáneo. 


El punto de vista del «Arte Además» tie- 
ne muy reveladores atisbos de conciencia 
dentro del arte contemporáneo, entendien- 
do por tal aquellas corrientes que encierran 
algún significado vivo en el vasto desplie- 
gue de sus tendencias. Estos movimientos 
tienen determinada su cronología por el 
eje de 1914-18, explosión a escala mundial 
de las contradicciones que iban desde el 
individuo aislado hasta las formas de orga- 
nización social, la base económica y la pre- 
caria conveniencia internacional. 


Lámpara de sobremesa diseñada 
por M. Brandt (1927) 


Butaca de madera de Marcel 
Breuer (1922) 


Van Doesburg. Composición 1916-17 


El primer manifiesto de la revista «De 
Stuújb («El Estilo»), publicada en Holanda 
—como es bien sabido— por el grupo neo- 
plasticista, hacía en 1918 las siguientes afir- 
maciones programáticas : 


«Hay dos conocimientos de los tiempos: 
uno viejo y uno nuevo. El viejo se dirige 
hacia el individualismo.» 


«El nuevo se dirige hacia lo universal.» 


«El debate del individualista contra lo 
universal se revela tanto en la guerra como 
en el arte de nuestra época.» 


«Los artistas de hoy han tomado parte 
en la guerra del mundo en el dominio es- 
piritual, impulsados por el mismo conoci- 
miento contra las prerrogativas del indivi- 
dualismo: el capricho. Simpatizan con to- 
dos aquellos que combaten espiritualmente 
o materialmente por la formación de una 
unidad internacional en la Vida, el Arte y 
la Cultura.» 


Como dato histórico, recordemos que 
aquel primer manifiesto estaba firmado por 
los pintores Theo van Doesburg, Vilmos 
Huszar y Piet Mondrian, los arquitectos 
Robt. van't Hoff y Jan Wils, el escultor 
Georges Vantongerloo y el poeta Antony 
Kok. 


Los principales teóricos del neoplasticis- 
mo, Van Doesburg y Mondrian, expresan 
con absoluta claridad que el arte de la nue- 
va era nacerá de la doble equivalencia en- 
tre lo espiritual y lo material, lo universal 
y lo individual. «Cuando esta era haya lle- 
gado efectivumente —precisa Mondrian—, 
el arte pasará a la vida real». 


Hay una evidente intuición de que el 
arte es «Además», pues el advenimiento de 
una nueva era está previamente condicio- 
nado por la conquista de la unidad. De ese 
modo, el neoplasticismo contiene un ger- 
men que le coloca en la línea de «integra- 
ción» y «voluntad». «El arte» —dice Mon- 
drian— es solamente un «sustituto», mien- 
tras la belleza de la vida es deficiente... 
Desaparecerá en la proporción en que la 
vida gane en equilibrio». 


Esta intuición es realmente extraordinaria 
y no pierde valor aunque el mismo Mon- 
drian diera exagerada importancia al papel 
de la plástica pura. Sin embargo, el «arte», 
tal como se ha venido entendiendo, des- 
aparecería al fundirse con el «hecho vital» 
y con sus manifestaciones integradas en un 
sistema armónico. 


Mientras el neoplasticismo logró romper 
el prejuicio del arte individual, atisbando 
la necesidad de incorporarse a un combate, 
el movimiento constructivista ruso —Gabo, 
Pevsner, Tatlin— expresaba contenidos afi- 
nes en su «Manifiesto Realista» de 1920, 
aunque partiera de diferentes principios y 
tuviera distinta traducción plástica. 


Pero el intento más coordinado para pro- 
curar una integración práctica y real, tuvo 
lugar entre 1919 y 1933. Walter Gropius, 
partiendo del potencial poder aglutinador 
de la arquitectura, fundó una escuela 
de arquitectura y artes aplicadas —Bau- 
haus— cuya sola existencia asestó un golpe 
terrible a los preceptos de la estética idea- 
lista. La quimera de la «inspiración» es 
sustituída por el «perfeccionamiento». La 
leyenda de la obra «independizada» es 
asaltada por la noción social del proceso 
creador de la forma. Para ello, Gropius 
se enfrenta con el problema concreto de 
resolver las contradicciones existentes en- 
tre el sentido de la forma procedente del 
artesanado histórico y las exigencias forma- 
les del nuevo industrialismo. Recogiendo 
experiencias procedentes de los «Árts and 
Crafts» y del «Deutscher Werkbund», toma 
su propósito de basar en la cooperación los 
fundamentos creadores de un nuevo arte 
necesario y capaz de incorporarse a la mis- 
ma vida. Uno de los caminos para conse- 
guirlo consistía en la abolición de la con- 
cepción clasicista y académica, que —como 
dice Argan— «ha relegado al artesanado a 
un plano inferior y segundario, que lo ha 
reducido a una servil aplicación estilística, 
que lo ha separado de su antigua idealidad 
religiosa. El individualismo hizo del arte, 
que era expresión de humildad frente al 
milagro de la creación, una expresión de 
orgullo y de dominio... El orgullo es espi- 
ritu de mentira. Para reconquistar el espi- 
ritu de la verdad es necesario renunciar al 
individualismo, volver a la moralidad ar- 
tística de los «primitivos», a la colabora- 
ción, a la comunidad de los artistas», 


El camino escogido por Gropius fué el 
del establecimiento de una didáctica racio- 
nal. El trabajo realizado en Weimar hasta 
1925, continuó en Dessan hasta 1928, bajo 
la dirección del propio Gropius, a quien 
sucedieron Hannes Mayer y Ludwig Mies 
Van der Rohe. Es bien significativo que el 
nazismo cercenase todo aquello en 1933, 
pues entre otras cosas representaba el apogeo 
de la individualidad superior como palan- 
ca social y creativa. Los planes didácticos 
de la «Bauhaus» tenían que chocar necesa- 
riamente —como producto de civilización— 
con el estallido de pura barbarie que se 
había adueñado de los resortes del país. 
Arquitectos, escultores y pintores, habían 
intentado formar una comunidad «de ar- 
tífices» (obsérvese que no dijeron de ar- 
tistas», pues para ellos el arte no era una 
profesión) sin la distinción clasista entre 
el artista y el artesano, en busca de una 
creatividad integrada que se alzará un día 
«gracias al esfuerzo de millones de traba- 
jadores, como el símbolo de cristal de una 
fe». Ahora bien, si «Bauhaus» no pudo lle- 
gar hasta el fin de sus propias consecuen- 
cias ideológicas, fué precisamente por so- 
brevalorar demasiado el posible poder 
reformador de la integración artística y de 
su conciliación con la industria, sin abor- 
dar el origen de las contradicciones. Com- 
prendieron el carácter de «Además» del 
arte, pero no supieron ver que la arqui- 
tectura —como «solución» final— es impo- 


masriar or Sracl 


Bauhaus, 


síntesis del 


Símbolo de la 


por Herbert Bayer 


donde subsisten los 
que imposibilitan su 
inalienable sentido colectivo, existiendo 
una flagrante contraposición con el prin- 
cipio (reconocido en el manifiesto de 1919) 
de la «unidad de todas las cosas y de todos 
los fenómenos» que «confiere a la obra 
creadora del hombre un sentido colectivo, 
radicado en la más íntima profundidad de 
nuestro ser». 


sible en un mundo 
mismos problemas 


La voluntad integradora se extiende a la 
colaboración para lograr el «teatro total» 
concebido por Piscator, a la publicidad, al 
mueble... Al superar los residuos raciona- 
listas de su primera etapa, Gropius articu- 
ló su pensamiento en términos urbanísticos, 
considerando que el urbanismo es el marco 
natural para todas las artes y ciencias del 
diseño. La influencia del pragmatismo ame- 
ricano le llevó luego a uma mayor valora- 
ción del arte, como fuerza de compensa- 
ción para una industria que en definitiva 
también representa prerrogativas de clase. 
La evolución de sus concepciones —-cierta- 
mente coherente— ha sido el más alto es- 
fuerzo realizado por la cultura europea 
para lograr su salvación, para volverse 
creadora superando sus propias contradic- 
ciones. Sin embargo, las amenazas subsisten 
latentes sobre cualquier intento de recons- 
trucción. Las mismas clases que debían ha- 
ber secundado tales esfuerzos, han carecido 
de arrestos y talento para comprender que 
se les ofrecía la alternativa entre una even- 
tual dignificación —aunque sólo fuera par- 
cial— y una condenación ignominiosa. 


Desde otra esfera ideológica, en Rusla 
hacía tiempo que se desarrollaba una in- 
tensa polémica de gran trascendencia para 
el futuro de su arte. Entre otros, Belinsky 
y Chernichevsky se anticipaban en la lucha 
contra la doctrina del «arte por el arte». 
Bogdanov y Lunatcharsky sentaban las ba- 
ses de la «Proletkult», luego derrotada al 
igual que las tendencias constructivistas y 
suprematistas. Plejanov inició la estructu- 
ración de la estética marxista. Luego, Bu- 
jarin y Jdanov dieron forma al «realismo 
socialista», construcción doctrinal que vela 
el arte como expresión de la vida en su 
desenvolvimiento revolucionario, como equi- 
librio entre forma y contenido, existiendo 
evidente desproporción entre los alcances 
de la doctrina y algunos aspectos (pintura, 
escultura, arquitectura) de sus realizaciones. 
_ Dejando aparte fines que aquí no pueden 
ser discutidos, es innegable que constituye 
una visión omnicomprensiva que determina 
la función del arte y del artista en el com- 
plejo social, intentando vincular la éstética 
a otros objetivos que considera superiores 
y determinantes. 


Entrecruzom'iento y zona de de- 
s:ntegración 


Entre el claro planteamiento de la «Bau- 
haus» (pongamos por caso) y otras zonas 
extremas del proceso que determina la 
condición y significado del arte actual, hay 
una «tierra de nadie» en la que se confun- 
den los síntomas. En esa «tierra de nadie» 
han brotado con abundancia múltiples in- 
tentos parciales, muestras de una vitalidad 
confusa, empeños desordenados cuya pro- 
liferación ha convertido el estudio del arte 
más reciente —desde un punto de vista 
formalista— en una verdadera especializa- 
ción. El cubismo, por ejemplo, proponién- 
dose abordar los problemas del cuadro 
como entidad con razón de ser indepen- 
diente, se encontró casi sin esperarlo ante 


una nueva versión espacio-temporal cuando 
incorporó la visión dinámica del objeto. 
También el futurismo, al concebir la obra 
como sensación cinética, interpretó super- 
ficialmente la necesidad de que el arte 
abriera sus puertas a las nuevas nociones 
físico-matemáticas. Coincidiendo en el tiem- 
po, aunque con alcances muy superiores, 
la arquitectura orgánica de Frank Lloyd 
Wright es el grito genial del individualis- 
mo que reclama sus derechos, poniendo al 
descubierto una de las más flagrantes an- 
tinomias de la sociedad actual, que siendo 
individualista, acaba destrozando los mis- 
mos sacrosantos derechos de la individua- 
lidad que dice representar y proteger. 


Siendo así, no es de extrañar la apari- 
ción de otras corrientes paroxísticas, vio- 
lentamente convulsas e intentando desarrai- 
garse del contorno. El suprematismo ruso 
de Malevich pretende alcanzar con el arte 
los linderos de lo absoluto, expresando 
con la forma pura el sentimiento de la no- 
objetividad, en un desesperado intenio para 
conciliar el nihilismo y la aspiración de 
comunicación mística con el misterio esen- 
cial. El expresionismo germánico busca la 
salvación en la ruptura de toda traba que 
impida la traslación de las tormentas espi- 
rituales con la violencia de un terror an- 
cestral, incontrolado, negándose al mundo 
que tortura y destruye. Kandinsky salta a 
lo abstracto, pretendiendo hallar el refugio 
de lo espiritual. Los surrealistas remueven 
los pozos psíquicos, los sueños, los enfer- 
mizos trasfondos sexuales. El dadaísmo no 
quiere nada, no pretende nada: como una 
secreción, acepta los automatismos de la 
mente, la obra sin causa ni teoría, la au- 
sencia de propósito y significado. 


Detrás de todo esto está, quiérase o no, 
la frase de Flaubert y la misma situación, 
quizá más complicada todavía. Pero esia 
zona de desintegración (que a veces ha pro- 
ducido, dentro de sus contenidos, obras 
excepcionales) se ha reelaborado, logrando 
dominar enormes sectores del are actua!. 
Sobre terreno abonado, ejerce actualísima 
influencia. Su inspirador ha sido Michel 
Tapié; su nombre, el «Arte o:ro». De esta 
presente manifestación del «arte de liber- 
tad» hablaremos en nuestro próximo ar: 


tículo. 


VICENTE AGUILERA CERNI 


“CORTTY” 


TEN RE 


Tenreiro es arquitecto, natural de 
La Coruña. Tendrá unos treinta y tan- 
tos años. Su vocación hacia la pintura 
es tal que ha dejado por ella y com- 
pletamente su actividad arquitectón!- 
ca. A él le parece que la pintura ha 
de ser tomada en serio, no tolera «co- 
razones partidos»: hay que entregar- 
se a ella. por completo. A esto se llama 
tener sentido de la responsabilidad. 


Humanamente hablando, Tenreiro 
es lo que se dice «un hombre encan- 
tador»: Culto, inteligente, conversa- 
dor discreto y delicado; y por añadidu- 
ra modesto, sin empalago de modestia. 
Da gusto charlar con él: nada más le- 
jos que él que ese horrible y voraz pa- 
letismo de que hacen gala tantos «ar- 
tistas» que uno se encuentra, presu- 
rosos de fama y de gloria, incultos, 
pedestres y ambiciosos en proporción 
exacta a su pedestrismo y a. su incul- 
tura; gentes pesadas como el aceite 
«stand». 


La pintura de Tenreiro es, en cuan- 
to a su carácter, como él mismo: culta 
e inteligente. 


Me preguntó, cuando el año pasado 
expuso en Madrid (era la primera vez 
que nos veíamos) qué me parecían sus 
pinturas. A pesar de la simpatía que 
el artista desde el primer momento 
me inspiró, y de lo excelentes que en 
multitud de aspectos me parecían sus 
pinturas, yo abrigaba algunas reservas 
hacía estas últimas, y como no me 
gustan las situaciones equívocas así 
se lo dije. 


Tenreiro escuchó las reservas que le 
hice con una paciencia admirable, com- 
prensiva y sencilla, como sencilla y 
admirable es su calidad humana. Ha- 
blamos ambos espontáneamente y sin 
reticencias; y ¡qué bueno y fecundo 
resulta un dialogo así: un diálogo?! 


Discrepaba, sin duda de muchas ra- 
20nes mías; y, sin duda también, no le 


corthy 


Una camisa moderna de gran calidad 
fabricada en exclusiva. 


solamente la encontrará en nuestros Departamentos 


faltaba razón. Pero, como es ho: 
que sabe escuchar, incluso me di 
gracias por mis reproches. No se 
de tener más estilo de buena raz 


En realidad, yo acentuaba tal vu 
sentido del reproche, con el sol: 
de hacer notar mejor el matiz dif 
cial de las ideas. Y para evitar f 
entendidos. Pero, ya entonces, ( 
llas finas acuarelas y aquellos ( 
leves de materia, más rigurosos Y 
ditados de forma y composición 
seducían, en cuanto al impulso ín 
que representaban. 


En primer lugar, no eran cosa 
cias, sino limpias: limpias de esp 
limpias de sentimiento y limpia 
factura. No había nada en ellas qu 
pareciese al deliberado intento de 
tar defectos y de engañar al esp 
dor: lo que más odio. Todo era « 
diáfano, sentido; y, usando una 
ción que Me repugna un poco: de 
gusto. 


El buen gusto era, justament 
arma de doble filo. En un hombr 
culto y tan inteligente como Tenr 
que ha leído, estudiado a fondo y 
ditado, que conoce lo más granad: 
arte moderno y antiguo, era casi 
vitable ese buen gusto. La limpie: 
alma de que él mismo goza, por 
cia de Dios, hacía lo demás; que 
el poner aquella depuración des: 
y tan franca y noble que había e: 
das sus pinturas. Pero, como hon 
de buena fe que Tenreiro es, com 
ñor que es, en el mejor sentidi 
esta palabra, nadie más propicio 
él a ser engañado: el «buen gusto 
algunos artistas franceses de « 
gusto», tales como un Dufy o un 
que (artistas, por lo demás, emi 
tes) no era acaso lo mejor para 
en él se apoyase este otro artisti 
llego que por ultraurbano que sea 
cos tan anticampesinos como Te 
ro), tiene, a pesar de ello ese 
imponderable de tierra y de mis 
primitivo que anida siempre en 
alma gallega y que tan lejos esti 
almas un tanto estereotipadas pc 
cultura prefabricada: una cultura 
acuñada y reestilizada y concept 
zada, como lo es la actual cultura ] 
cesa. 


Yo le dije a Tenreiro que me 1 
cía que Galicia no era París; y 
en el alma gallega, sobre todo 
un gallego, podrían encontrarse f 
tes por lo menos tan puras, si no / 
y tan fértiles, como en el alma de 
parisiense. Y, además, si París t 
dos mil años, La Coruña tiene 
bién dos mil o Más. Y no es que 
die pretenda comparar a una en 
tadora capital de provincia, com 
es La Coruña, con una urbe unive 
y única que es París. Pero, segú 
qué efectos. Pues, la propia ti 
contiene siempre algo de inmort 
de superior a todas las ajenas tie? 
y por tanto, lo más profundo es 
pecular sobre ella y no sobre las 0 


A Tenreiro le faltaba, a mi paré 
esa sustancia sabrosa e ininter( 
biable, esa sustancia única, ese 
mus nutricio y bravo, que da, a 1 
arte profundo, la propia tierra. 


Tenía todo —o casi todo lo der 
el buen aire, la buena. orientación 
sencillez expresiva, la delicadeza 
sentimiento y factura, el dibujo 
nesto, el color templado; hasta la 
mática externa, que esa sí era d 
tierra. Pero faltaba el alma de 
tierra. El alma era la de París. 


Yo tengo una gran confianza 
este pintor tan sensitivo, tan fino 
espíritu, tan honrado de ambicio 
tan artista en el mejor sentido d: 
palabra. Confío en que, una entr 
más plena a su tierra, a lo que « 
tiene de tradición y de alma úni 
quiero decir, no a lo que pueda te 
de estúpidos prejuicios localista. 
antiuniversales, que bien expurgo 
estén, habrá de darle pronto, ese p: 
tan poco, que aún le falta para 
un artista de primera fila. Pues, 
periencia y dominio del oficio no 7 
den negársele a Tenreiro; ni sens 
lidad exquisita, ni sentido muy Mí 
de lo que es y debe de ser la pint: 


bs 
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Música selecta 


475. —RACHMANINOW: Rapsodia sobre 
tema de Paganini, op. 13.—DOHNANYI: 
ariaciones sobre una canción de cuna, op. 25. 
piano: Julius Katchen.—Orquesta Filar- 
nica de Londres. 30 cms, 33 rpm. 

260 ptas. 


476.—GRIEG: Sonata múm. 3 en «Sol» 
or para violín y piano, op. 45.—Sonata nú- 
mero 1 en «Fa» mayor para violín y piano, 
8.—Violín: Joseph Fuchs.—Piano: - Frank 
idan. 30 cms., 33 r.p.m, 260 ptas, 


; 477.—AMIROV: 
ARENSKY: Siluetas: (op. 23 suite), —LIADOV: 
aba yaga, op. 56. 33 r.p.m, 30 cms, 

300 ptas. 
Í 478.—FRANCK SHUBERT: Sinfonía nú- 
¡ero 5 en «Si» mayor.—MOZART: Sinfonía 
. 36 en «Do» mayor.—Orquesta de Cámara 
] Berlín ——Dirertor: Hans von Benda. 30 cen- 
Ímetros, 33 r.p.m. 275 ptas. 


7 479, —RIMSKY-KORSAKOF: El Zar Sal- 


1, suite, op. 57.—Le Copdor, suite, —Orques- 
. Filarmónica.—Director: Issay Dobrowen. 30 
tímetros, 33 r.p.m. 260 ptas. 


480.—RICHARD STRAUSS: Metamorfosis. 
OR STRAVINSKY: Sinfonía de los Salmos. 


¡or Yione  Gouverné.—Orquesta Nacional 
a la Radiodifusión Francesa.—Director: Jas- 
'fa Horenstein. 33 r.p.m., 30. cms,, 360 ptas. 


Ves 

A 481.—PETER L TSCHAIKOWSKI.—Con- 
erto para violín en «Re» mayor, op. 35.—Alle- 
ro moderato.—Canzonella (Andante).—Finale. 
Alo vivacissimo).—Orquesta de la Opera de 
erlín, —Violín: George  Kulenkampff.—Direc- 
pr: Artur Rother. 30 cms., 33 revoluciones por 
linuto, 275 ptas, 


482.—-WALTER GIESEKING: Children's 
'orner.—Suite Bergamasque. 30 cms., 33 revo- 
iciones por minuto. 260 ptas. 


483.—RACHMANINOFF: Sinfonía núme- 
«Re». 30 cms., 33 r.p.m, 300 ptas, 


1 en 
] 484.—W. A. MOZART: Serenata en 
Re» mayor, «Postillón». 30 cms. 33 revolu- 
E por minuto. 300 ptas, 
A 


485. —RICHARD WAGNER: Die Meister- 

ger von Nirenberg.—Vorspiel.—JOHANNES 
aran, Akademische Fest-Onvertiire fiirgro- 
e Orchester, op. 80. 25 cms. 33 revoluciones 
y minuto. 200 ptas. 


486.—SERGE PROKOFIEV: Concierto 
núm, 2 para violín y orquesta. Violín: Heinz 
ke.—Orquesta sinfónica de Radio Berlín. 
Mibpetor: Franz Konwistchny. 25 centímetros, 
:200 ptas. 


po” r.p.m, 

487. —IGOR STRAVINSKY: Petrouchka. 
enata en La- Ragtime.—Al piano: Marcelle 
yer. 25 cms., 33 r.p.m. 200 ptas, 


--188.—RESPIGHI: Fiestas romanas.—Poe- 
Sinfónico. —Orquesta Sinfónica N.B.C.— 
ctor: Arturo Toscanini. 25 cms., 33 revo- 

'es por minuto. Ñ 200 ptas. 
489. —HECTOR "BERLIOZ: Drei Orches- 
tiicke aus «Fausts Verdammnis».—PETER 
CHAIKOWSKY: Overture «1812». 25 cen- 


Danzas caucasianas.— 


gran batalla mundial de todos los mercados. 
H l ha. eran las melodías centroamerica- , 
cesiva : 


Vo «GAYARRE». Intérprete: 
+ Alfredo Kraus. Banda Sono- 


ra Original de la película. 


Carillón. Cal. 1. 30 cms., 33 
revoluciones por minuto. 
300 ptas. 


Destacamos este disco que 
recoge diversos fragmentos 
musicales de la película «Ga- 
yarre» y donde el tenor Al- 
fredo Kraus se muestra en 
la madurez de sus cualida- 
des de gran intérprete. 


Orquesta Nacional de la Radiodifusión France- 
sa.—Director: Eduardo Toldrá. 30 centímetros, 
33 r.p.m, 260 ptas, 


491.—GRANADOS: Goyescas y El Pele- 
le.—Piano: Nikita Magaloff. 30 cms., 33 revo- 
luciones por minuto, 260 ptas. 


492.—JOAQUIN TURINA.—Esteban Sán- 
chez: Cuentos de España. Primera serie, Op. 
20.—Segunda serie, op. 47. 30 cms., 33 revolu- 
ciones por minuto, 260 ptas. 


493.—RECITAL DE CANCIONES  HIS- 
PANO MEJICANAS.—Margarita González: Can- 
ción del Naranjo Seco.—Definición.—Canción 
del Jinete.—Nana para un niño que se llama 


Rafael.—Alba.—Verlaine.—Al silencio.—El Ca- 
ballito.—Canción  tonta,—Las cinco  horas.— 
Canción de Cuna.—Serenata.—Es verdad.—El 


lagarto.—Madre mía cuando muera y Arrullo. 
Acomp. piano por Salvador Moreno y Pedro 
Vallribera. 30 cms., 33 r.p.m. 360 ptas. 


494,—NOCHE DE ESTUDIANTINA: Es- 
tudiantina (J. Rodrigo).—La Mesonera de Tor- 
desilla (F, Moreno Torroba).—JEl Sombrero de 
tres picos, farruca (M. de Falla).—Danza de 
la Pastora - (E. Halffter).—Danza de la gitana 
(E. Halffter).—El sitio de Zaragoza (Oudrid).— 
Las hijas de Zebedeo, carceleras (Chapí).— 
Fantasía Morisca (Chapí).—La verbena de la 
Paloma, Preludio (Bretón).—En la Alhambra 
(Bretón).—La Dolores, jota (Bretón).—Orques- 
ta Popular de Madrid de la Organización Na- 
cional de Ciegos de España.—Instrumentos de 
pulso y púa.—Director: Rafael Rodríguez Al- 
bert. 30 cms, 33 r.p.m. 255 ptas, 


495.—ANDALUCIA EN LOS MUSICOS 
ESPAÑOLES: Danza V.—Leyenda del Castillo 


“ Moro.—Rumores de la Caleta.—Danza de la 


Gitana.—Andaluza y La vida pbreve.—Vuelta: 
Danza del Molinero.—Oriental.—Danza de la 
Pastora.—Torre Bermeja.—Zacateque y Petene- 
ra.—Trio Albéniz: José Recuerda Rubio: Ban- 
durria.—José Molina Zúñiga: Laúd. José Re- 
cuerda Herrera: Guitarra. 30 cms., 33 revolu- 
ciones por minuto. 255 ptas. 


496.—BALLET ESPAÑOL: La Torre del 
Oro.—San Fermín.—Zapateado,—Polo gitano.— 
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Vuelta: Rumores de la Caleta.—Danzas ' Astu- 
rianas.—Zambra Mora y Mosaico Sevillano.— 
Orquesta de Conciertos de Madrid. Director: 
Federico Moreno. Torroba. 30 cms., 33 revolu- 
ciones por minuto. 255 ptas. 


497.—ROMANCE ESPAÑOL.—K on dalla 
Aragonesa.—Fandango Corralero.—Tirana para 
bailar.—Romance Anónimo.—Sevillanas popula- 
res. —Vuelta: El Mantón de Manila.—Córdoba. 
La Violetera.—Granada.—En mn pueblecito es- 
pañol y Doce Cascabeles.—Orquesta de Cámara 
de Madrid. Director: Federico Moreno Torroba. 
30 cms., 33. Tr.p.m. 255 ptas, 


Música regional 


498.—CANCIONES ASTURIANAS: Dón- 
de están los carboneros.—A los campos del 
Rey.—Sal a bailar, resalada.—No llores, né.— 
Si la nieve resbala.—Soy de Mieres.—La bendi- 
ta Magdalena.—Qué chaquetilla tan curra.—Yo 
no soy marinero.—Vuélta: MELODIAS GALLE- 
GAS: Lonxe d'a terriña.—Como -foi.—Durme.— 
Un Adiós a Mariquiña.—Negra sombra,—Un 
sospiro y Meus amores. Coro «Cantores de 
Madrid». Director: José Perera.—Orquesta de 
Concierto de Madrid.—Director: Victorino Eche- 
varría. 30 cms., 33 r.p.m, 255 ptas, 


499.—NOCHE FLAMENCA: Bulerías.— 
Alegrías de Cádiz.—Alegrías del Culata.—Fan- 
dango de Huelva.—Fandangos del Culata.—Ma- 
lagueña del Mellizo.—Malagueñas de Chacón.— 
Tientos.—Granaínas.—Soleares gaditanas.,—So- 
leares.—Siguiriyas.—Siguiriyas gitanas y La ca- 
ña. Cantaor: Enrique el «Culata».—Guitarrista: 
Niño Ricardo. 30 cms., 33 r.p.m. 255 ptas, 


500.—CANCIONES Y MADRIGALES: 
Castiga de amigos.—Toda mi vida os amé.— 
h blanco e dolce cigno.—En Avila mis o0jos.— 
¿Con qué la lavaré?.—Al amor quiero vencer. 
Madre, la mi madre.—O occhi manza mia. 
Sociedad Coral Polifónica de Pontevedra. Di- 
rector: A. Iglesias Vilarelle. 25 cms., 33 revo- 
Inciones por minuto. 185 ptas. 


501.—COROS VASCOS DE PABLO SO- 


ROZABAL: Gabiltzan Kalez-Kale.—Bentara noa. 
¿Nahi 


zuyayin?.—Buba niña.—Kuku bat ba- 


Noticias 


«A los Toros», disco lanzado por HISPA- 
VOX, con verdadero alarde editorial y de gra- 
bación, ha sido francamente bien acogido. El 
libreto que le acompaña —en' inglés, francés y 
español— contribuye a su extensa difusión en 
todo el imundo. Se trata de la mejor antología 
sobre la fiesta brava grabada, hasta ahora. La 
mejor y la única. Ello, unido al prestigio de 
que goza, ya, HISPAVOX, significa un éxito 
grande. 


- La música ligera de Híalia acaba de ganar la 


Nos llegan noticias de la América Hispana, 
del interés con que ha sido acogida la nueva 
colección discográfica le HISPAVOX sobre la 
música española contemporánea. Uno de nues- 
tros comunicantes asegura que la presencia de 
la música española contemporánea en Hispa- 
noamérica era necesaria y lógica, sobre todo en 
esas versiones que él cataloga de excelentes y 
representativas. 


Alfredo Kraus ha vuelto a dar vida a los 
temas musicales preferidos por el famoso tenor 
Gayarre. Su disco ha coincidido con el lanza- 
miento de la película del mismo nombre. Se- 
gún la crítica, Kraus se manifiesta en esta gra- 
bación como uno de los mejores cantantes del 


momento. Nuestra enhorabuena al tenor y a la 


que peroeide este” disco, he 


ol 


. Mo. 17 cms., 


dut.—Arrosa lília.—Nere Maite pollita.—Base- 
rritarra—Suite Neskatxena.—Neskatxena.— 
Izar ederra.-—Binbilin bonbolon.—Txikip txikitik. 
Suite «Chantons mes chers amis».—Begi urdiñ. 


* Urzo luma.—Kanlta berri.—Bigarren Kalez-Ka- 


ie. Coros Maitea y Eraso de San Sehastián.— 
Txistularis de San »Sebastián.—Director: Pablo 
Sorozábal. 30 cms,, 33 r.p.m. 225 ptas. 


502.—JOTAS “DE ESPAÑA: Gigantes y. 


Cabezudos.—El trust de los tenorios.—Viva Na- 
varra.—El Guitarrico.—Lka Dolores.—Ronda en 
el Moncayo.—Neskas y  Chacolí.—Tierras lla- 
nas.—Romería de Guadalupe.—Valles- del Mi- 
ño.—Los Sanfermines cantan. Coro «Cantores 
de Madrid.—Ronmdalla popular de Madrid. Or- 
questa de Conciertos de Madrid. Director: José 
Perera. 30 cms., 33 r.p.m. 255 ptas. 


503.—MUSICA VALENCIANA: Es chopá 
hásta la moma.—Una nit d'albaes.—Valencia 
canta.—Himno a Valencia.—Le cant del Va- 
lenciá.—L'entrá de la Murta.—El fallero.—Bri- 
sas de Valencia.—Aires levantins.—Casal falle- 
ro.—Conchita Rubio.—Ruiz Ferrandiz.—Pepita 
Greus. Banda de la Policía Armada y de Trá- 
fico 


Porta. 30 cms., 33 r.p.m. 225 ptas, 
2 nes 
Música ligera 
504.—CANCIONES. QUE  TRIUNFAN: 


Duelo de titanes (Película). —Puente sobre el río 


Kwai (Película).—Me casé con un ángel,—Pea-. 


chy Peachy.—En medio de una isla.—Texas 
tambourine.—Es el amor (Película).—Sugaree. 
¿Cómo se está en París?.—Rickety-Rackety ren- 
dez-vous. Intérpretes: Jimmy Carroll, Mitch 
Miller, Franck Comstock, Rosemarie Clooney, 
Tony Bennet, Johnnie Ray, Ray Ellis, Percy 
Faith, Doris Day. 25 cms., 33 r.p.m. 

180 ptas. 


505 —FRANCK POURCEL: Sólo a ti 
(Gondolier).—Ca C'est Vamour  (Película).— 
Duerme amor mío. 17 cms., 45 r.p.m. 

85 ptas. 


506.—MICK MICHELY: Si te acordases. 


La Leyenda de los Santones.—El amor te lla-- 


ma.—Cierra tu boca. 17 cms., 45 r.p. mn, 
75 ptas. 


507.—THE LATIN QUARTER ORCHES- 


TRA: Scheherezade.—No me creyeron.—Made- 


moiselle de París. —Mientras ardía un cigarrl- 
45 r.p.m. 73 ptas, 


508.—CONCHITA BAUTISTA: Con dos 
cuchillos cruzados.—Cuando la copla es Espa- 


ña.—¡Toma café!.—La niña y el río. 17 centír- 


metros, 45 r.p.m. 75 ptas. 

509. —AMALIA  RÓDRIGUEZ:. 
mente.—Marcha de  Lisboa.—Barco  negro.— 
Canción del Mar. Acompañamiento de  guita- 
rra. 17 cms., 45 r.p.m. 


510.—HENRI .ROSSOTTI: La danza del 
besar.—Qué mala.—Qué me  ¡mporta.—Bayón 
de Bahía. 17 cms., 45 r.p.m, 75 ptas, 


511.—MUSICA 


tros, 45 r.p.m. 75 pue 


512,—EMILE DECOTTY: El Pensamien- ¿ 


to.—Hop digui-di.—Chiquillo.—Lo que rena: 
17 ems., 45 Tr.pm. , TO 


513.—JOE LOSS: La 
Zambezi.—Y ahora, y 
tantes para recordar. 17 cms., 45 r.p.m. - 


75 ptas. 54 


514.—LARRY ADLER: Caravan.—Sain 
Louis Blues. a Staccato. can 'eña 


centímetros, 45 de 


de Madrid.—Director: Bernabé Sanchiz 


Antigua . 


a ptas, 


¿quién lo  siente?.—Ins- 


PARA BAILAR: Marian= 
ne.—Canastos.—Chella lla.—Lily Marlén. Geor- 
ge Jouvín, trompeta y sus ritmos. 17 centíme- 


E go a ustedes nos remitan, a reembolso 3 y libre 


> ulentes: ES : 0 gelMadjan (contralto), 1 
y gastos de envío, los libros o discos sg ? ' solaMadjen (contralto), Walter Sebali 


Coros de la Opera del Estado y Orques-  ' Lan > á 
ta de Viena, dirigida por Charles Adler. e pS 


; 2 discos :30 cm. 33/3 ZAFIRO, ZL-S OEA 
A 27/8. a A de > IO 
E ISAAC ALBENIZ: «Iberia», sui ¿ 
' Las grabaciones de Mahler van apare- reno e ae p. mo Mis AY 
0 ciendo lentamente en el mercado español. HH 1076/7 y 
> ] Existen discos de las Sinfonías 1.2 y 42, : E 
o muy conocidas ya del público madrileño Las doce piezas que integran la «Iber 
DE y de conciertos. La Tercera, en cambio, que de Albéniz. —Evocación, El Puerto, C 
: ahora comentamos, creo que aun no ha pps Christi en Sevilla, Triana, Almel 
: E AER A IES DA AE sido estrenada en Madrid, Obra de consi-  Rondeña, El Albaicín, El Polo, Lavap 
A A A SOS CES derables dimensiones —siete movimientos— Málaga, Jerez y Eritaña—, constituyen, 
A A AE ES y que requiere, además de la orquesta y y 
¡ duda, la obra máxima de su 'autor de d 
| CIUDAD: os coros, una contralto, un violín y 'un ' de, las cumbres de le música espa 
| RA A A E INES MN E oa e su ere resulta com-. Albéniz ácúmuló. dificultades en. esta 
' 3 y , plicado. Sin embargo, la belleza de la Ter- Recordemo é 
o Reseñe el número del libro o disco que le interese. cera Sinfonía de Mahler: essextremada El Salte E Ent ce nes soc 


| M 


| compositor se hizo una pequeña casita en minando malhumorado y melancólico, 1 
el bosque en un lugar difícilmente accesi- lla y' Ricardo Viñes le encuentran: 0 


| e : ble, y allí se refugiaba en un transitorio te pasa? Anoche, contesta Albéniz, esti 
en un tris de destruir los manuscritos 


Beatus ille horaciano. Pero la sensibilidad 
E | . d t romántica perduraba aún en el borde de «Iberia», porque me doy cuenta de que 
p remio e es e mes nuestro siglo, y Mahler ve bullir en torno obra es indiscutible. 
3 Meno de Sie da y Pere oO Como es sabido, fué Blanca Selva, 
eno de vida expresivo. Así nace 
Este mes, nuestro premio se ha quedado en Madrid. Muchos han sido los - alternativas de a y de eAaltación ánto e pode do a 
que escribieron, enviando direcciones de amigos aficionados al disco. El re- la naturaleza, esta Tercera Sinfonía. Blanca Selva. fueron intérpretes excelen 


$ E De 6 ' Í, j 
cord fué batido por don Alonso Domíguez Vivanco, de Madrid. Evió 69 direc- La alternancia de ¡pasajes orquestales, de la monumental obra Joaquín Malo 


ES s corales y con solistas produce una sensa- Ricard: 
E y El > ¿ E z z R o Viñes, Margarita Long y Jc 
ciones. Para él, pues, el disco microsurco de 30 cms. que elija, entre los que ción de inmensidad sin que, ho obstante, Iturbis. y ¿hoi acane ai | 


detallaremos en catálogo «aparte. y ceca la era dón del compositor, Los' . mismos títulos. a. Alicia de Larrocha. 
En segundo lugar, ha quedado María Begoña Carmiña, de Algorta (Vizca- pe azg05, me Ni son a Eee AS No es este lugar de comentar «Iberi: 
ya). Nos ofreció 32 direcciones. Nuestra felicitación para ella y nuestro agra- ¿2 P"smo puede decirse de tas combina sí sólo de apuntar la extraordinaria s 
ciones tímbricas, que Mahler manejaba 
decimiento. ARS ias acia? perioridad de las versiones pianísticas 
A Ll A cualquier tipo de arreglo o adaptacic 


Esperamos que Ban enviándonos direcciones de amigos aficionados al rompen aquí en un proceso de liberación El piano de Albéniz vale, de por AO 


disco. Nuestro fichero se completa, poco a' poco. Con todos ellos establecere- formal que anuncia toda la música de |, orquesta, y en las transcripciones 1 
. nuestros días. Se ensanchan las formas y 


] ] 7 > sulta debilitado y empobrecido, no sólo r 
Le O ES ; > : ¿ Z se convierten los contenidos en resonan- . A Pete cda timbricamen 
| El premio del próximo mes —un disco microsurco, a alegir en catálogo ias de 1 Í l in- E 
! A , clas de tas cosas que repercuten en el In aunque. parezca paradójico. 
particular— queda en el aire. A mayor número de direcciones enviadas, ma- finito, ese ansia insaciable del. último “La interpretación de Alicia de Larroci 


post-romanticismo, es magistral, inolvidable. Todos los ma 
La interpretación de Charles Adler con ces y riquezas de la obra han sido e 


la Orquesta vienesa, así como de los Co. rosados de manera sencillamente insup 
ros y solistas —espléndido el violiín— es rable. y 
magnífica. La grabación, llena y clara, y Excelente la grabación de HISPAVO. 
el prensado español, generalmente bueno. La presentación de la obra, a la misma ( 
La obra merece ser conocida Or, todos tura; y los abundantes comentarios, atín 


UN REGALO MENSUAL | patrias ermita 


- construir la historia de la música y a pasar Pr 7 NS B. 


yor posibilidad de obtenerlo. 


Si usted se interesa por nuestra página de discos, 

si usted es cliente de esta Sección de “DISCOTECA POR CORRES- he 
..PONDENCIA”, A , 

si usted es, simplemente, aficionado a la discografía, ; R ec om en d a m OS 


puede obtener nuestro “regalo mensual” de 


| UN DISCO MICROSURCO DE LARGA DURACION, a elegir Al discófilo español Al discófilo extranjer 
del catálogo que publiquemos, en su día, en este mismo Bo- 

letín. SALUDOS DE PARIS: Port:aúuú LA REINA MORA. —SERRANC 
L Este obsequio le será adjudicado al lector que nos envíe mayor nú- Prince, París Ena Elotel, Qué Iriarte, Lorengar, DESNaUza, Auses 
mero de direcciones de amigos aficionados al disco. será será, Concierto de otoño. In- si, Argenta. Orquesta de Cámas 

0 E S he cra 3 térprete: Helmut Zacharias y sus de Madrid. 30 cms. 33 r.p.m. 
ueremos ampliar nuestro fichero, con el fin de distribuir gratuita- iolies mábicos: a ct aid des 260. Dt: 
mente el Boletín quincenal que edita INDICE, $S. A., en su sección , ST EN 78 as - Earl one 45 
“LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA” : oe A o EN 
Escríb dicand bre y di 1 om tBidi O ar 
ROLES y colada eee repo ena! acarreo DN | e dea cl Iriarte, Cava, Ausensi, Munguí 
> ap e 2 O a cd Ligero, Portillo, Argenta. Orque: 

A á_en tus ojos ems. 45 r.p.m. nde 

LIBRERIA. Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA 77 pas A 210 pi 


Ñ 
| 
Ñ 
Ñ 
l 


ÍNDICE, S. A.-Francisco Silvela, 55 e Aportado 6.076 e MADRID 
EL GRAN GATICA :+Somos, Hasta 


siempre, Si me comprendieras, No 


DOÑA FRANCISQUITA. —A. V 
sé qué pasa conmigo, Historia de VES: Olaria, Kraus, Ramalle, Pp 
“un amor, No me hagas recordar, rez, Montorio. Coro de Radio N: 


4 | al mismo tiempo, ponía a prueba la gama iaje, cional de España. Orquesta de Ci 
E R A B A CIONES esencial de la técnica. Albéniz, músico ge- La ad: Eepalr ds Sn E mara de Madrid. 30 cms. 33 r.p.m 


nial, consiguió dar al medio de expresión quiero así, “Tú pensarás en mí, 


un rigor asombroso con el único fin de brá Dios y Espérame en el cielo. | 2200 pta: 
D E S E A E A D A S servir fielmente a su propia inspiración. Orquestas Sabre y Blanchi. Canta Ñ ED o 
Lucha Gatica. 30 cms. 33 r.p.m. EL GAITERO DE GIJON. —ROMC 
Alicia de Larrocha ha visto la «Suite» 235 ptas. Fragmento : Andrés, Gual, Vila: 
de pea ii su gran capacidad de v : dell, Esteban, Romo. Coros. Or 
ade: demas Ii eri to, dos dico Fr, CON ME RECUERDO : El amor está questa Sinfónica. 17 ems. 45 Tan 
E IBE: y NAVARRA.— rete; ¡ ca si ¡ E Ea 
cia de aos elec obra fueron .salvados con los únicos me- A En : pk Vo «8 ptas 
de de 30 cms., 33 r.p.pm. HH 1.076/77, edo leales que ofrece el noble servicio ¡EOS Tú vienes a mi mente, Tu ros- na : E 
AR interpretativo. tro en la noche, Laura, Se tiembre a Es Lia 4 
EN sd be E EL CASERIO. — GURIDI: Loren 
A nuestro juicio, Alicia de .Larrocha h bajas las ARBIAs Aaulas, rento Belá M A 
CEA ON , : a Albéniz acaba de encontrar su. valora Coro Norma Luboff. 25 cms. colo sen A use 
desentrañado el secreto pianístico de Al E A Ue A eS , Argenta Coro : Orfeón Do: os 
les - béniz. Este es el primer elogio rotundo “ión. Una valoración matemática y, a la voluciones por minuto. Se ; cs 
7 podemos hacer de la grabación ¡de Par. estética. Dos buenos caminos que fue- 180 ptas % tiara. Orquesta * Sinfónica , 
as 'AVOX que ha llegado a nuestras "On andados por Alicia de Larrocha con > 5 discos ne 30 cms. 33 r.p.m. 
anos. amor, estudio y capacidad. a 1 A 


dl : LATIN ¡DANCE SET: Chinahua, 1. A O 
La «Suite Ibérica» de Albéniz se encon- HISPAVOX.. con esta gran versión de Eapegalo dife caca, Canto del mar, SS : 
aba algo desasistida. Peligroso escollo Albéniz, incorpora a su catálogo una obra . Ratón ratón, Sí Sí, Soy María, Ca- 
e la mayoría de los virtuosos salvaban, fundamental en todas las: discotecas del. room'pa pa, Delicado, Primavera, 


haciendo hincapié en el fragmento. La mundo. He aquí un buen servicio a la Bambalélé, Mulher. rendeira, 
bed a a con su gran lección de «permanencia» de la música, a través del Es Pe el triángulo elo 


ún O de. es, el registro Sonoro... 
de cae ib 


h LOGIA MEDICA, M. Pereda. 
A 13 ptas. 


PRODIGIOS EUCARISTICOS, 
Pr. Manuel Traval, S, J. 


0 ELS CAMINS DUEN A 
MA (Historia d'un desti- 


A. Calvet, «Ga- 
275 ptas. 
DA DE JAIME | EL CON- 


QUISTADOR, Ferrán Soldevi- 
, 175 ptas. 


AZORIN.—En torno a su vida y 
su obra, José Alfonso. 150 ptas. 


» 


TIRSO DE MOLINA.—Obras 
j pa riáticas completas. 300 ptas. 


Y 


ABRIELA MISTRAL.—Poesías 
Completas. , 225 ptas. 


-75 ptas. 


-—GRIA, y. M. Perrin. 60 ptas. 


OR HUMANOS SO- 
BRE EL TRABAJO INDUS- 
RIA Miguel Siguan. 


se. 200 ptas. 


1 


EL COSTUMBRISMO REGIO- 
3 NAL EN LA OBRA DE BLAS- 
- CO IBAÑEZ, Eduardo Betpret 


E _Plaris. 125 ptas. 
Y A 

CARLOS MARX, C. y. Gignoux. 

' 100 ptas. 


-_TOMBSTONE, Clarence Buding- 
ton. 60 ptas. 


3 DIALOGOS SOBRE, LA CON- 
CIENCIA SOCIAL. GRISTIA- 
NA, Fr. Cándido Aniz. 50 ptas. 


EL SILENCIO DE TODAS LAS 
HORAS, María Josefa Fornari. 
103 E 20 ptas. 


-—ESCATOLOGIA E HISTORIA, 
George Uscatescu. 100 ptas. 


POESIA MISTICA.—Introduc- 
ción a la lírica de San. Juan de 
la Cruz, Emilio Orozco. 

110 ptas. 


- ESTUDIOS SOBRE UNAMUNO 
Y MACHADO, Antonio Sán- 
chez Barbudo. 125 ptas. 


“TEMAS Y PROBLEMAS DE LA. 


"LITERATURA ESPAÑOLA, 
Vicente Gaos. 125 ptas. 
POESIAS "Y OTROS ESCRI- 
TOs, PEA e ptas. 


LA FERIA DE O na, 
po Alfredo Mañas. 35 ptas. 

MAR DE FONDO, Antón Men- 

iaa : 60 pas 
PEL CORAZON Y OTROS FRU- 
TOS AS Ignacio Al- 
decoa. en ptas. 


- ORIENTE MERA, Marco Polo. 
vo -75 ptas. 


¿e A 


 UADERNOS DE. GUADARRA-. 
Gan E José Cela. 
; y me pies. 


:56 ptas... 


:D EVANGELIO DE LA ALE- 


LA NATURALEZA DE LA 
MULTIPLICACION DE LOS 
VIRUS, varios. 150 ptas. 


EL REINO DE DIOS, arqueti- 
po político, Manuel García 
Pelayo. 90 ptas. 


POESIA INGLESA, M. Manent. 
350 ptas. 


HAN MATADO A UN -HOM- 
BRE.—HAN ROTO UN PAlI- 
SAJE, Francisco Candel. 

95 ptas. 


OBRAS DE G. W. DEEPING. 


325 ptas. 

ACCION DE ESPAÑA EN AME- 
RICA, F. Pérez Embid y F. 
Morales. 100 ptas. 


VOZ DE LA LETRA. A. Zamo- 
ra Vicente. 18 ptas. 


NARCISO BAJO LAS AGUAS, 


Miguel Buñuel. 40 ptas. 
ARTE 
4.798.—EL ARTE CLASICO.—Wolfflin. 


295 ptas. 
4.799.-—HISTORIA DE LOS PINTORES IMPRE- 


SIONISTAS.—Duret, 270 ptas. 
4.800.—ARTE PRIMITIVO Y PINTORES MO- 
DERNOS.—Ruskin. 270 ptas. 


4.801.—ENCICLOPEDIA GRAFICA DE LA CE- 
RAMICA (2 tomos).—Saavedra Méndez. 


720 ptas, 

4.802.—HISTORIA DEL ARTE.—Diego Angulo 
Iniguez. 300 ptas, 
4,.803.—HISTORIA DEL ARTE.—José María de 
Azcárate. 60 ptas. 
4.804.—EL (PINTOR DARIO DE REGOYOS Y 


SU EPOCA.—Antonio García Miñor. 
75 ptas. 


4.805.—CUADERNO DE ARTE N.o 41: VAQUE- 


RO.-—José Camon Aznar. 10 ptas. 

4.806.—RESUMEN GRAFICO DE LA HISTO- 

RIA DEL ARTE.—M. D. D. 46 ptas. 
4.807. —ARTE JAPONES.—Tsuneyoshi. 

, 280 ptas. 

4.808.—ARTE MUSULMAN.—Koechlin Migeon., 

660 ptas. 


4.809—ARTES INDUSTRIALES EN ORIENTE. 
Cohn Wiener. 140 ptas. 
4.810.—PICASSO, SU OBRA GRAFICA.—Geiser. 
400 ptas. 
4.811.—LA PINTURA ITALIANA DEL RENA- 
CIMIENTO.--J. de la Encina. 52 ptas. 
4.812—EL ARTE RELIGIOSO.—E. Mole. 
52 ptas. 


4.813—ALMUM DE LA GALERIA NACIONAL 

LONDRES.—Philip. Hendy. 700 ptas 
ARQUITECTURA 

"4.814-—ARQUITECTURA INTERIOR, 1959: 


DECORACION MUEBLES Y DISEÑO.— 
Carlos Flores. 

4.8915.—ARQUITECTURA CONTEMPORA NE A. 
PANORAMA DE LAS NUEVAS CONS- 


TRUCCIONES EN EL MUNDO.—Udo 
Kultermann. 400 ptas. 
4.816 —ABADIAS Y CATEDRALES.—Louise 
Lefrancois-Pillion. 40 ptas. 


4.817.—ARQUITECTURA POPULAR EN EL 
MUNDO.—Dollfus. 348 ptas. 
4.818.—ARTE DE PROYECTAR EN ARQUIÍI- 
TECTURA.—Neutfert. 400 ptas. 
4.819-—DICCIONARIO DE ARQUITECTURA.— 
Wre Beatty. 70 ptas. 
4.820.-—1.000 AÑOS DE ARQUITECTURA ME- 
JICANA.—S. D. A. M. 680 - ptas. 
4.821—LA TEORIA DEL FUNCIONALISMO 
EN ARQUITECTURA.—Edward Zurco. 

123 ptas. 


POESIA-TEATRO 


4.822—POESIA DE ESPAÑA Y AMERICA.— 
Carlos García Prada (2 tomos). 

200 ptas 
4.823.—LAS CIEN MEJORES POESIAS CUBA- 
NAS.—José María Chacón y Calvo. 

$0 pitas. 
4.824.—PRIMERA ANTOLOGIA ESPAÑOLA DE 
MEDICOS POETAS.—Alfredo  Juderías. 


300 ptas. 
4.825.—TIRSO DE MOLINA, OBRAS DRAMA- 
TICAS COMPLETAS. 300 ptas. 


4.826.—GABRIELA: MISTRAL. POESIAS COM- 
PLETAS. 225 ptas. 
4.827.—POESIA INGLARESCA.—Menéndez Pi- 
dal. 225 ptas. 
4.828.—CRISTALES DE COLORES (poemas).— 
José Potti. 40 ptas. 
4.829.—POESIAS Y OTROS ESCRITOS.—Pas- 
ternak. 110 ptas. 
4.830. POESIA Y MISTICA. INTRODUCCION 


A LA LIRICA DE SAN JUAN DE LA 

CRUZ de Emilio Orozco. 110 ptas. 

4.831,—LA FERIA DE CUERNICABRA.—Al- 

fredo Mañas. 35 ptas. 

4.832.—POETAS ESPAÑOLES CONTEMPORA- 

NEOS.—Dámalo Alonso. 130 ptas. 

4.833.—JACINTO BENAVENTE. OBRAS COM- 
PLETAS (Tomo IX, 2.* edición), 

150 ptas. 

4.834—GUSTAVO ADOLFO BECQUER. VIDA 


Y POESIA.—José. Pedro Díaz. 
4.835.-—FEDERICO GARCIA LORCA, POETA 
DE LA INTENSIDAD.—Chistop Eich. 
56 ptas. 
4.836.—ANTONIO MACHADO, POESIAS ESCO- 
GIDAS. 35 ptas.. 


4.837.—EL TIEMPO EN NUESTROS BRAZOS. 
Rafael Montesinos. 30 ptas. 
4.838—EL DOLOR.—Giuseppe Ungareti. 


40 ptas. 


4.839 —EUGENE O'NEILL. TEATRO ESCOGI- 
DO. 225 ptas. 
4.840. —TEATRO MEDIEVAL. TEXTOS INTE- 
GROS EN VERSION de F. L, Carreter. 


50 ptas. 

4.841,.—UNA MUJER SIN IMPORTANCIA.—Os- 
car Wilde. 24 ptas. 
4.812.—TRES MIL PESOS.—Darthes y Damel. 
10 ptas. 


4,943.—ANTOLOGIA DE POETAS ESPAÑOLES 
CONTEMPORANEOS.—González Ruano. 


180 ptas. 
4.844.—POETICA ESPAÑOLA.—Montoro. 

46 ptas. 
4.945.—LA POESIA INGLESA.—M. Manent. 

350 ptas. 
4.846.—TECNICA TEATRAL.—Wagner. 

220 ptas. 


UNA INICIATIVA DE LA EDITORIAL ARION 


La Editorial Arión, de Madrid, se propone publicar en edición especial y limitada 
la obra inédita de Dionisio Riduejo «Dentro del tiempo». 
anotaciones y meditaciones en prosa, de intención poética, en forma de diario íntimo, 


Se trata de una serie de 


escritas con la experiencia directa y cotidiana del autor. La edición, compuesta a ma 


no y en papel especial, con un estuche, será en exclusivo beneficio del autor, quien 
firmará cada uno de los ejemplares, tirándose sólo los que previamente hayan sido 
2 El, predo por ejemplar es de 1.000 pea: 


e desee suscribirse a esta edición restringida, 


Es su ¡REmpo recibirá, contra pen de 


Galería Nacional de Londres, 
por SIR PH. HENDY. EDITORIAL LABOR 


Las obras más famosas de la 


Historia de la Pintura —desde 


lós primitivos pintores italianos 


hasta los impresionistas— entran 


a formar parte de esta Galería. 


Su Director —Sir Ph. Hendy— ha 


seleccionado las reproducciones 


de los cuadros más importantes 


de tal modo que el lector puede 


darse una idea de toda la Histo- 


ria del Arte pictórico, El libro 


lleva un prólogo que explica el 


origen de la Galería y 60 lámi- 


nas en color, de una perfección 


absoluta. 


4.847. —BURGOS EN EL ROMANCERO Y EN 
TEATRO DE LOS SIGLOS DE ORO.— 
A. Hermenegildo, 75 ptas. 
4.848.—SALMOS AL VIENTO.—José Agustín 
Goytisolo 32 ptas. 
4.8419.—HUMANA VOZ (Premio Adonais).—Ma- 
ría Elvira Lacaci. 10 ptas 


NOVELA 
1) 
4.849 (bis).—DOÑA LUZ. Juan Valera. 
60 ptas. 
4.850. —COMEDIA SENTIMENTAL.——Ricardo 
León, 70 ptas. 


4.851.—MUERTE ¿DONDE ESTA TU VICTO- 
RIA?.—Daniel Rops. 100 ptas. 


, 4.852.—A LAS PUERTAS DE ROMA. Louis de 


Wolhl. 75 ptas. 
4.853.—PEONIA.—Peari S. Buck. ' 60. ptas. 
4.854-—AMOR Y MUERTE EN BALI-—Wichi 


Baum. 70 ptas. 
4.855.—SANGAREE.—Frank G. Slangther. 
70 ptas. 
4.856.—HOSPITAL DE SANGRE.—F. G. Slang- 
ther. 70 ptas. 
4.857.—EDAD PROHIBIDA.—Torcuato Luca de 
Tenía. 70 ptas. 
4.858.—LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE 
PLOMO.—Alvaro de Laiglesia. 70 ptas. 
4.859.—WHISKY £ SODA.—Zsolt Harsanyi. 
150 ptas. 
4.860.—MAR DE FONDO.—Antón Menchaca. 
609 ptas. 


4.861.—EL CORAZON Y OTROS' FRUTOS 
AMARGOS.—Ignacio Aldecoa. 60 ptas, 
4.862.—OPERACION C-1 (2.* edición) —Enrique 
Llovet. 35 ptas. 
4.863. —POBRE PARALITICO Y MUERTO.— 
Rafael Azcona. 
4.864.—ANTOLOGIA DE HUMORISTAS FRAN- 
CESES CONTEMPORANEOS.—Miguel de 
Salabert. 70 ptas. 
4.865.—UNA HISTORIA MOLESTA. CORAZON 
BEBIL.—Fedor Dostoiewski. 
4.866.—DE. UN TRANSEUNTE.—Azorín. 


18 ptas. 
4.867.—LOS TAMBORES DEL DESTINO.—Pe- 
ter Bourne. Y 80 ptas. 


4.868.-—VELANDO EN LA NOCHE.—A. J. Cro- 


nin. 75 ptas. 


4.869.—EL PRECIO DÉL PASADO.—Catherine 


Gaskin. 100 ptas. 
4.870.—LA PIEDRA.—Dominigo Mantredi. 
80 ptas. 


4.871.—LA NECESIDAD DE VER CLARO...— 
Jules Romains, 
4.872—LOS BARRING.—William von Simpson. 
100 ptas. 

4.873—LA ILUSTRE FREGONA.—Cervantes, 


150 ptas, 
4.874.—PABLO Y VIRGINIA.—B. Saint Pierre. 


150 ptas 
4.875.—LOS TRES MARIDOS BURLADOS.— 
Tirso de Molina. y s 


4, 'S77.—HAN MATADO A UN HOMBRE - HAN 
ROTO UN PAISAJE.—Francisco Candel 

-95 ptas 

4.878.—OBRAS 
EPING. 
4.881.—OBRAS COMPLETAS, de man 


COMPLETAS DE G. 


4.880.—OBRAS COMPLETAS, de Papini 


4.881.—OBRAS COMPLEAS, de Lewis. 


4.882.—ENRIQUE 
- PLETAS, vato. 


EN Fa) 


NOA ASA? 


- 


50 ptas. 


18 ptas. 


50 ptas. 


ENSAYO 


-4886.—ENSAYOS MEDIOS Y LITERARIOS.— 
Francisco Marco Merenciano. 135 ptas. 
4,887. —ESTUDIOS ESTETICOS Y OTROS EN- 
SAYOS FILOSOFICOS (2 tomos), Fran- 
eS de P. Mirabentt Vilaplana. 
: 200 ptas. 
4.885 ENSAYOS POLITICOS.—David Hume. 
75 plas. 
-4.889-—LA UNIDAD DE LA CIENCIA.—Alois 
Dempt. , 75 ptas. 
4.890.—EL COSTUMBRISMO REGIONAL EN 
LA OBRA DE BLASCO  IBANEZ.— 
1 Eduardo Betoret Paris. 125 ptas. 
1.891.—ESTUDIOS SOBRE UNAMUNO Y” MA- 
" CHADO.—Antonio Sánchez Barbudo. 
Y 125 ptas. 
4.892. —TEMAS Y PROBLEMAS DE LA LITE- 
TERATURA ESPAÑOLA,—Vicente Gaos. 
125 ptas. 
4.893.—MEDITACION DEL PUEBLO JOVEN.— 
Ortega y Gasset. 60 ptas. 
4.894 —¿ESTA EN PELIGRO LA CULTURA? 
125 ptas, 
4.895—TAN LEJOS COMO LOS PIES ME LLE- 
VEN.—Gilbert Cesbrón. 100 ptas. 
4.896—EL HOMBRE EN VILO.—José Corts 
Grau. 70 ptas. 
4.897 —EL SENTIDO ULTIMO DE LA VIDA.— 
José María Rubert Candan. 70 ptas: 
4.898 —LITERATURA DEL SIGLO XX Y 
CRISTIANISMO: 1 EL SILENCIO DE 
DIOS.—Charles Moeller. 140 ptas. 
4,89%—MEDITACIONES DEL QUIJOTE. E 
IDEAS SOBRE LA NOVELA.—Ortega y 


Gasset. 30 ptas. 
4.900.—PRINCIPIOS Y FINALES DE LA NO:- 
2» VELA.—Bamón Pérez de Ayala. 

70 ptas. 


£.901.—EN TORNO A LA LITERATURA ALE- 
MANA CONTEMPORANEA.—Rafael G. 


Girardot, 15 ptas. 

-4902-—EL LUGAR DEL  PELIGRO.—Julián 

Marias. 15 ptas, 
4903.—DE UN TRANSEUNTE.—Azorín., 

18 ptas. 

4.904—VOZ DE LA LETRA.—Alfonso Zamora 

Vicente. 18 ptas. 


FILOSOFIA 


4.905.—FILOSOFIA DEL LENGUAJE.—Dauzat. 


115 ptas, 

4.906.—EL SISTEMA DE LAS CIENCIAS.— 
Globot. 115 ptas. 

4.907. —VOCABULARIO TECNICO: Y CRITICO 


DE LA FILOSOFIA (2 tomos).—Lalan- 
de. 1.125 ptas. 
-4908—EL PENSAMIENTO POLITICO-FILOSO- 
FICO DE SAAVEDRA FAJARDO.— 


JOohtix D. Dowling. 70 ptas. 
4.909 —FILOSOFIA Y MISTICA.—J, Saiz Bar- 
berá. 70 ptas, 
4.910 —HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—Angel 
González Alvarez. 75 ptas. 


4.911.—MANUAL DE HISTORIA DE LA FILO- 


SOFIA (2 tomos).—Angel González Al- 
varez. 240 ptas. 
4.912. —VOCABULARIO FILOSOFICO.—Zara- 
giieta. 160 ptas. 
4.913.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—M. F. 
SÁ Sciacca, 200 ptas. 
4.914 -—HISTORIA COMO SISTEMA.—Ortega y 
Gasset. 30 ptas, 
4.915.—FILOSOFIA (1).—Karl Jaspers. 

150 ptas, 
4.916.—CIENCIA Y  FILOSOFIA.—J. Maritain. 
, 80 ptas. 
4.917 —DIALOGOS.—Platón (11, edición). 

24 ptas. 


és 918. —NATURALEZA, HISTORIA, DIOS.—Xa- 


vier Zubiri. 100 ptas. 
4.919.—LOS FILOSOFOS GRIEGOS.—W. K. G. 
' Cuthrie. 28 ptas. 


4.920.-—-DOLOR, FENOMENOLOGIA, PSICOLO- 
' GIA, METAFISICA.—F. J J. Buyten- 
dijk. 50 ptas. 


4.923 A BIOLOGÍA DE LA LIBERTAD. LEN Ro- 
jas.  - 135 ptas. 
EN-. 


4.924 —PROBLEMAS ACTUALES DE LA 
SEÑANZA Y LA INVESTIGACION EN 
LA U. R. $. $. 50 ptas. 
4.925.—REFLEXIONES SOBRE LA REVOLU- 
CION FRANCESA.—Burke. 50 ptas. 
4.926.—DISCURSO SOBRE EL ORIGEN DE LA 
MONARQUIA.—Martínez Marina. 
50 ptas. 
4.927.—SOCIOLOGIA DE LA CULTURA ME: 
DIEVAL.—Van Martin. s 25 ptas. 
4.928.—LA SOCIEDAD DINAMICA.—Hutton. 
35 ptas, 
4.929.—MOVIMIENTOS SOCIALES Y MONAR- 
QUIAS.—Von Stein. 125 ptas. 
4.930.—QUE ES EL ESTADO LLANO.—Sieyes. 
25 ptas 
4.931. —HISTORIA DE LA ESTRUCTURA Y 
DEL PENSAMIENTO SOCIAL.—Gómez 
Arboleya. 250 ptas. 
4.932.—RELACIONES HUMANAS DE LA EM- 
'PRESA.—B. B. Gardner y D. G. Mo- 
ore, 275 ptas. 
4.933.—PROBLEMAS HUMANOS EN EL TRA- 
BAJO INDUSTRIAL.—Miguel Siguan. 
, 200 ptas. 
4.934.—DIALOGOS SOBRE LA CONCIENCIA 
SOCIAL CRISTIANA.—Fr. Cándido 
Arriz. 50 ptas. 
4.935 —LECTURAS SOBRE POLITICA  FIS- 
CAL,—Smithiers y Butters. 190 ptas. 
4.936.-—LAS CRISIS POLITICAS DEL ANTI- 
GUO REGIMEN .EN ESPAÑA (2.* edi- 
ción, Aentada) —Federico Suárez. 
70 ptas. 
SOCIEDAD.—Fred Cotsell. 
80 ptas. 


4.937.—ENERGIA Y 


PEDAGOGIA-PSICOLOGIA 


4.938.—LA PEDAGOGIA DE LA PERSONALI- 
DAD.—Arévalo. 90 ptas. 
4.939.—TRATADO PRACTICO DE ANALISIS 


DEL CARACTER.—Berger. 135 ptas. 
4.940.—MANUAL DE PSICOLOGIA INFANTIL. 
Carmichael, 1.715 ptas. 


4.941.—FILOSOFIA DE LA EDUCACION—Cun- 


ningham. 170 ptas. 
4.942. —DICCIONARIO MANUAL DE PSICOLO- 
GIA.—H. B. English. 430 ptas. 


4.943.—PERSONALIDAD Y CONDUCTA DEL 

NIÑO.—Reca. 95 ptas. 
4.944—-EL DIABLO Y LA LOQUE Hojas: 

85 ptas. 

4.945 —LA EDUCACION DEL NIÑO Y DEL 
ADOLESCENTE.—Anton Wallenstein. 


150 ptas. 

4.946.—REVISION DE LA PEDAGOGIA FAMI- 
LIAR.—Juan Tusquets. 45 ptas. 

4.947 —LA EDUCACION DE SI MISMO.— 
Friedrich Schneider. 140 ptas. 

$ 948.-——PSICOLOGIA FISIOLOGICA.—M organ 
Stellar. 250 ptas. 


4,949.—INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA.— 
Gamelli - Zunini. 

4.950.—INTRODUCCION A LA 
INFANTIL.—Georges Henyer. 


PSIQUIATRIA 
80 ptas. 


MUSICA-FOLKLORE 


4.951.—USTED Y LA MUSICA.—Darnton. 


105 ptas. 

4.952 —LA MUSICA Y LOS MUSICOS.—Lavi- 

gnac. 170 ptas. 
4.953.—EL NIÑO Y LA MUSICA.—Pablen/ 

240 ptas. 

4.954.—FOLKLORE MUSICAL ESPAÑOL 

(Apéndice de canciones extranjeras).— 

Chávarri Andújar. 25 ptas. 


4.955—LIRICA POPULAR DE LA ALTA EX- 
TREMADURA.—García Matos. 


165 ptas. 
4.956.—OBRAS  RELIGIOSOMUSICALES.—C o0- 
dinach. 100 ptas. 


200 ptas. 


MENTOS DE. TECLA Y1.729-2. 783) 
-— Antonio Soler, 50 ptas. 
4.962—HISTORIA DE LA MUSICA CRISTIA- 
NA.—A, Colling. 40 ptas. 


-4963—LA MUSICA ORQUESTAL EN EL SI 


GLO XX.—A. Salazar. 44 ptas. 
4.964.—LA MUSICA EN LOS ESTADOS UNI- 
DOS.—J. C. Paz. 48% ptas, 


RELE ION 


4.965.—APOSTOLOGIA LAICAL (I Los princi- 
al pios del Apostolado  Seglar).—Alberto 
Bonet. 80 ptas. 
4.966.—HISTORIA ILUSTRADA DE LA IGLE- 
SIA (Tomo 1).—Georges de Plinval y 
Romain Pittet. 700 ptas. 
4.967. —MISIONES DOMINICANAS EN CHINA 
1700-1750).-—José María (González, O. P. 
180 ptas. 
4.968.—EL ESTADO EN EL PENSAMIENTO 
CATOLICO.—Romen. 250 ptas. 
4.969.—MANDAMIENTO Y VIDA.—Urban Plot- 
zke, A 65 ptas. 
4.970.—EL EVANGELIO DE LA ALEGRIA.— 
Joseph-Marre Perrin, O. P. 
4.971.—SAN JUAN DE LA CRUZ (Obras com- 


- pletas). 65 ptas. 
4.972.—DIOS EN EL CINE.—Amedec Ayfre. 

70 ptas. 

4.973.—EL SIMBOLO DE LA FE:—F. Van der 

Meer. 100 ptas. 


4.974. —ORACIONES DE LOS PRIMEROS CRIS- 
TIANOS.—Selección de A. Hamman. 

. '70 ptas, 
4.975.—¿QUE ES LA BIBLIA?. —Daniel Rops, 

40 ptas, 

4.976.-—RREVE HISTORIA DE LAS HERE- 

JIAS.—Mons. Cristiani. 40 ptas. 

4977.-—AUN ES POSIBLE LA ALEGRIA.— 

José María Cobodevilla. 100 ptas. 


HISTORIA-BIOGRAFIA 


4.978.—TOTS ELS CAMINS DUEN A ROMA 
(Historia d'un desti. 1893-1919).—A. Cal- 
vet «Gaziel». 275 ptas. 


4.979 —VIDA DE JAUME 1 EL CONQUERI- 
DOR.—Ferran Soldevilla. 175 ptas. 
4.980.—AZORIN. EN TORNO A SU VIDA Y SU 
OBRA.—José Alfonso. 150 ptas. 
4.981.—CAPITANES DE LA AVENTURA (L— 
Caveza de Vaca el infortunado. mM. — 
Irala el predestinado).—Carlos Zubiza- 
rreta, 125 ptas. 
4.982.—HISTORIA BREVE DE LA LITERATU- 
RA BRASILEÑA.—José Osorio de Oli- 
veira, 55 ptas. 
4.983.—ELl, CORREGIDOR DE INDIOS EN EL 
PERU BAJO LOS AUSTRIAS.—Guiller- 
mo Lohamann Villena. 180 ptas. 
4.984.—LA ETICA COLONIAL ESPAÑOLA DEL 
SIGLO DE ORO.—Dr. Joseph Hóffner. 


180 ptas. 
4.985.—M AHOMA. —-Emile Dermenghem. 

100 ptas. 
4.986.—ESCRITORES Y ARTISTAS ASTURIA-- 


NOS (Indice Bio-bibliográfico. Tomo VD. 

Constantino Suárez. 100 ptas. 
4.987.—HISTORIA DE LA RUSIA SOVIETICA. 

Alberto Falcionelli. 250. ptas. 
4.988.—TRATADO DE HISTORIA DE LAS RE:- 
e LIGIONES.-—Mircea Eliade. 150 ptas. 
4.989.—CARLOS MARX.—G. J, Gignoux. 


100 ptas. 

4.990.—ESCATOLOGIA E  HISTORIA.—George 
Huscatescu. 110 ptas. 

4.991 —CUADERNOS DE SORIA.—Gaspar Gó- 
mez de la Serna. 50 ptas. 


4.992,—ORIENTE MEDIO.—Marco Polo. 

75 ptas. 
4.993.—PROCESO HISTORICO DE LAS LE- 
TRAS CUBANAS.—J. Juan Remos. 

200 ptas. 
4.994.—TEORIA DEL SABER - HISTORICO.— 
José Antonio Maravall. 80 ptas. 


4.999.—VICENTE BLASCO IB 


“5.004,-—PERSONA, 


hácto: Galter. 


Gasco Contell. re 


- 5.000:—DON PATRICIO DE LA ES O 
Antonio Iniesta. 5 
5.001.—LO INEVITABLE EN LA HIST 
Isaiah Berlin. y 6 
DERECHO a 


5.002,—EL DERECHO NATURAL Y EL I 
CHO HISTORICO.—Bachofen. | 25 
5.003.—LA CIENCIA EUROPEA DEL D 
PENAL EN LA EPOCA DEL. ñ 
NISMO.—Schaffstein q 
ESTADO Y DEREC 
Del Vecchio. » 125 | 
'5.005.—EL DERECHO PUBLICO DE LA ]' 
- SIA EN SUS RELACIONES CON! 
ESTADOS.—Iumg. | 175 | 
5.006.—EL-REINO DE DIOS, ARQUETIPC: 
LITICO, Manuel García Pelayo. 
90: 
5.007. —INTRODUCCION AL ESTUDIO 
DERECHO DEL TRABAJO.—Man 


Alonso García.  - : 75 | 
5.008.—REGULACION INTERNACIONAL; 
DERECHO DEL E 
Peso y Calvo. e 
5.009.—LA MODERNA PENALOGIA—E lus 
Cuello; Colón. 250 
5.010.—INTRODUCCION A LA  FILOS 
DEL DERECHO.—G. Readbruch. | 
y - 28 
5.011.—INTRODUCCION AL DERECHO.— 


gradoff. 40. 


PROXIMAS NOVELA S 
Y REIMPRESIONES 


5.012.—RECORDS 1 OPINIONS DE PERE 
GLADA.—Soldevilla. 

5.013.—JOSEP OLLER I LA SEVA EP( 
L'HOME DEL MOULIN ROUGE.- 
rran Camyameres. 

5.014-—MIGUEL DE UNAMUNO, GLOSA 


UNA VIDA.—B. Villarrazo.' s 
5.015.—DON JUAN VALERA.—G. Brawvo-1 
sante. ; 
5.016-—VLADIMIR KOROLEN KO. OBRAS 
:  COGIDAS. , 
5.017. —HALLADOR KILJAN GAS OB: 
ESCOGIDAS. - 


5.018.—KARL MAY. OBRAS ESCOGIDAS. 

5.019-—HISTORIA DE LAS RELACIONES 
TERNACIONALES.—Renonvin. 

5.020.—LA DINAMICA DE LA DIRECCIO 
Ricardi.  - 

5.021,—SAN FRANCISCO DE ASIS.—Piero . 
cechilli. 

5.022,—ENIGMA DE ESPAÑA EN LA D 
ZA. ESPAÑOLA.—Vicente Marrero. 

5.023.—MUSICA Y ESPIRITUALIDAD. —Al 
Collin, 

5.024.—SESION DE CINE. > 

5.025—ORGANIZACION E INTEGR AC 
ECONOMICA INTERNACIONAL. 


5.026.—EL MUNDO LIBRE EN LA GUEI 
FRIA.—W. Ropke, Madariaga, R. A 
etcétera. ' 

5.027.—ESPAÑOLES EN LA U. R. S. S.—J 

. Negro. 

5.028.—CAFE DEL LICEO.—Jaime de As 
rian. 

5.029.—LA REINA. MUERTA. PASES il de A 
therlant. ) 


5,030.—LAS (GRANDES CORRIENTES 1 
PENSAMIENTO CONTEMP OR AN 
(Tomo 1 y Il. Panoramas nacion: 
Origen y destino de la Cultura C 
dental).—Pia Laviosa.  * k 

5.031.-—HUMOR DE CONTRABANDO.—Cht 
Chumer y Miguel Salabert. 60 p 

5.032.—BARRIO CHINO.—Groussard. | 
5.033.—AURORA ROJA.—Pío Baroja.” 


A odldalbja lola lbjajelalbfalejalela leo lajo tajo jajja lelalelala jajajaja lll lefa lalalala aleja lalala lala lbjalela rate lalalala jajajajajajajaja lalalala loja joja jefa jajaja lojajojojejajeja 


libros recibidos 


EL EXISTENCIALISMO. — Varios. — 
A _Escelicer.—Madrid, 1958. 


La filosofía existencial, desde que en 
los tiempos inmediatos a la segunda post- 
' erra fué agitada tan escandalosamente 
por un grupo de extremistas franceses 
1culados a um medio de miseria espi- 
ritual y moral, se perfiló en varios gru- 
direcciones, a veces muy contra- 
“puestas entre sí y cuya acción no ha 
dejado de originar lamentables confusio- 
ismos. 
a claridad urge en esta cuestión. A 
o contribuyen los autores que colabo- 
ran en esta obra: Antonelli, Bataglia, Fa- 
ro, Morondo, Prini, Selacca, Sciamanni- 


suelo y esperanza en el que se entre- 
cruzan las ideas de um hombre de nues- 
tro tiempo con las exaltaciones, siempre 
vivas, del Salmista. 1 


LA HOGUERA. — Etheria Artay. — 
Madrid, 1958. 


Es esta una colección de cuentos y re 
latos de la joven escritora, en total 
dieciséis. En ellos muestra Etheria Artay 
mucho oficio literario, así como una ima- 
ginación fértil y brillante. Su estilo es 
suelto y llano, va directo al objeto. Los 
temas muy variados y ricos, eres 
un amplio sector de la vida. Gracia. 
perspicacia psicológica son caracterís 
cas de estos cuentos. 


REVELACION DEL PARAGUAY. — 
E. Giménez Caballero. — Espasa 
Calpe. — Madrid, 1958. 


El autor de «Genio de España» y de 
otros muchos libros sobre nuestra Pa- 
tria, acaba de publicar «Revelación del- 
Paraguay» “donde, hoy, desempeña el 
cargo de Embajador—. El libro tiene 
tres partes: «Paraguay revelado» 
lación Sobre Asunción». 
«capital de la _argentinida: 
. Suayidad» E 


MALA: HIERBA, — Pío Baroja. — 
CID. — Madrid, 1958. 


f 
Aparece, reeditada, en Ediciones Cid, la 
segunda parte de la trilogía «La lucha 
por la vida». Ediciones Cid, que publicó 
«La Busca», anuncia también la tercera 
parte de la trilogía: «Aurora roja». 


Ae 


SANTA CLARA. — Esther de 
dreis. — HERDER. — Barcelona, 
1959. 


Reviviendo el paisaje de Asís y Umbría 
y escarbando en los archivos, Esther de ' 
_Andreis ha reconstruído la vida y los 
de Clara, la amiga y colaboradora 
de Serafín de Ass. Aunque le llama «le-' 
yenda», es pura y escricta «historia». 


DE LA MADERA DEL SUEÑO —Jo- 


sé Triana. —Madrid. 


El autor de los os que componen 
este libro piensa—como Shakespeare— 
que «estamos hechos de la madera de. 


SN 


TIERRAS PROHIBIDAS. — Gorc 
Cooper. — Aymá.—Barcelona, 19 


El autor de «Ciudades muertas, E 
ofrece un nuevo libro: «Tierras prol 
das». A través de sus páginas, el le 
puede internarse en esas tierras quí 
papeleo y la Erre nos perm: 
conocer. 


ANTOLOGIA. — Rafael Morales. 
Escelicer. — AS, 1958. 


Morales apela una. de las vw 


versos más o. y 
VOS. . E 


(Fotos Portillo) 


PABLO SERRANO 


PD ABLO Serrano es, para mí, uno de los mejores y más auténticos escultores espa- 

ñoles. Pablo Serrano es, además, un gran amigo mío. Conozco no solamente su 
obra sino muchos de sus puntos de vista; pues he charlado con él extensamente. Y, por 
todas estas razones, algún día habré de dedicar a Pablo Serrano el extenso y me- 
ditado comentario que tanto su arte como su persona merece. 

En la imposibilidad de recoger todo el caudaloso movimiento artístico de que 
hacen gala, hoy, las cada vez multiplicadas salas de exposiciones madrileñas, con 
la morosidad y detención que hasta ahora veníamos haciendo en «INDICE» (revista 
mensual y que, por serlo, no podría, con tal morosidad, conservarse al pairo del 
movimiento); hemos decidido servir desde hoy otra suerte de comento telegráfico y 
más bien noticioso que rigurosamente crítico; dejando para las semblanzas extensas 
de cada artista individual, como hasta ahora hicimos, el estudio a fondo de circuns- 
tancias y valores respectivos. 

Así, la exposición última de Pablo Serrano, en la Sala Neblí, nos servirá de 
entrada a este género casi telegráfico de crítica. Más detenidamente— repetimos— 
habremos de ocuparnos de él, en su vida y en la correspondiente semblanza. 


' EL QUE YO CREA QUE SERRANO ES UN GRAN ESCULTOR y el que sea 
amigo suyo, no quiere decir que yo acepte radicalmente todo lo que hace ni que 
esté de acuerdo con todo lo que dice. Pero, sea como sea, él es un escultor de raza, 
un hombre que sabe lo que busca; o, al menos, que busca sinceramente algo puro 
y verdadero, y lo busca con afán y tesón. Y esto es lo que vale. Finalmente, tiene 
un oficio, un largo y depurado oficio, y se halla todo lo lejos posible de esos ad- 
venedizos que, sin oficio ni preparación, ni en el fondo tampcco conciencia, buscan 
el «trifinus melancolicus» de la quintaesencia, por los caminos más atajosos y tri- 
lladitos. : 

Serrano expuso en Neblí unas esculturas (llamémoslas provisionalmente así) y unos 
dibujos. En la sala, el día de la imauguración, el crítico señor Popovici leyó unas 
jugosas cuartillas tratando de explicar, lo más claramente posible, a aquella asamblea, 
donde no faltaban las gentes de sociedad y que abrían la boca o la fruncían con ex- 
trañeza al ver aquellos alambres retorcidos y aquellas chatarras soldadas, el sentido 
de tales formaciones, y más concretamente el sentido espacial que las presidía. Su- 
mariamente, el señor Popovici vino a decir que, mientras la escultura clásica ope- 
raba sobre espacios volumétricos, la escultura nueva —y la de Pablo Serrano tam- 
bién— operaba con espacios imaginarios y como si dijéramos internos. Es decir: el 
concepto de espacio se planteaba al revés: antes, era un espacio exterior, dado por 
las protuberancias y masas superficialmente visibles; ahora, era un espacio interior, 
determinado por las líneas, más o menos explícitas, del movimento escultórico. 

Sin entrar ahora a fondo a discutir esas tesis, pues no hay espacio para hacerlo 
con la debida matización, digamos que la explicación del señor Popovici es ingeniosa 
y adecuada, como imagen, para explicar a las mayorías los secretos de la nueva es- 
cultura. 

Desde otro punto de vista, ya no estrictamente espacial, sino integral (geométrico, 
metafísico y psicológico, sobre todo) diremos, por nuestra parte, que Pablo Serrano 
nos parece por temperamento un artista barroco. Barroco significa aquí dos cosas: 
apasionado y convulsivo hasta la vehemencia, por un lado; dinámico y dislocador 
de las estructuras que maneja y piensa, por otro. Al lado de ese barroquismo tem- 
peramental, hay un refreno — intelectual, diríamos— de índole clásica. Clásico, aquí, 
quiere significar sobre todo: estático y desnudo, sin oropeles ni retóricas accesorias. 

Yo veo luchar en Pablo esas dos inclinaciones de su espíritu. De la tensión de 
ambas, surge su escultura. Surgen también sus dibujos. 

Los dibujos surgen de la mano con una gran pureza. Las esculturas, no tanto. 
La razón de esas diferencias está, para mí (lo que no se ha apuntado por nadie, 
que yo sepa), en que el dibujo, porsu propia naturaleza, es algo apto para expresar, 
irecta o inmediatamente, el movimiento determinado por la acción interior; lo que 
va bien a los temperamentos ardientes y dinámicos. El dibujo, pues, registra ese 
movimiento del ánimo con pureza. 

La escultura, en cambio, tropieza al querer saltar a ella el pensamiento de un 
solo brinco, con la resistencia, un tanto sosa y cazurra, de los materiales inertes em- 
pleados. La pluma vuela sobre el papel: da grumos y ondulaciones puras, con di- 
versos grados de intensidad; pero siempre obediente. El alambre, resiste; se hece el 
remolón. La alacridad inicial se pierde. Surge, en su lugar. la tenacidad, la sensación 
de fatiga, en lo psicológico. Y en lo geométrico, la inanidad; la sansación, un tanto 
triste, de algo que era vivo y se ha quedado muerto. 


- HE AHI, DE MOMENTO, LO QUE YO PUEDO ANTICIPAR de mi impre- 
sión sobre la exposición de Pablo Serrano. Es poco para apurar el tema, Y tal 
vez algo extremoso. Quede tan sólo como una previa indicación. Por lo demás, re- 
pito mi devoción a Pablo Serrano como escultor de siempre (ha hecho admirables 
stras de arte figurativo) y como investigador audaz, que busca; y que siente lo 
: busca en el fondo de su corazón. 


ess LAS TRADBAZO 


CANDEIRA 


Candeira es, creo, de la provincia de Ponte- 
vedra; de Vigo, más concretamente. Expuso 
ahora en Madrid por vez primera. Es, como 
Tenreiro, arquitecto. Y como él, joven. Tal 
vez, algo más joven. 

El arquitecto tiene un no sé qué caracterís- 
tico, que salta a la pintura. No pinta como 
los que son sólo pintores. Su dicción es algo 
más rígida, de un sistematismo implacable. 
Dentro de este sistematismo, existen, natural- 
mente, ciertas diferencias: el que es plástico y 
tiene ese sentido por don natural, lo hace vi- 
vir; y el que mo es plástico, se queda en mero 
recordatorio de las oposiciones. Candeira, co- 
mo Tenreiro, es plástico. Traen ambos una 
nueva savia a la pintura gallega: savia juvenil. 


Le quitan algo de esa pesadez que parecía ser 
el único módulo de lo gallego, sin que en 
verdad lo fuera. Le añaden algo, también, de 
internacionalismo, de aura recibida de afuera; 
lo que en algún aspecto mo le viene mal; 
aunque ya se sabe —por repetido— el peligro 
que también, y según mi punto de vista, ese 
internacioralismo representa. 

Candeira trae óleos y acuarelas. Un dibujo 
incisivo, un tanto rudo y seco. Mucha inten- 
ción. Color jugoso y bien magreado, con ca- 
ricias y Zarpazos, según el caso. El color de 
los campos, transformado en composiciones 
planísticas del género abstracto; unas cabezas 


de hombres d21 pueblo; unos marineros; unos 
estudios o retratos, no lo sé bien. 


Tiene interés la pintura de Candeira, y ya 
es mucho. Esperemos nuevos trabajos. 


AGUSTIN FERNANDEZ 


De Agustín Fernandez hablamos cuando ya 
pasó tanto ruido, demasiado ruido acaso; 
aunque el joven artista castellano tenga mere- 
cimientos. Pero no hay que desorbitar las 
cosas. Es prematuro. 


Tiene alma este muchacho, y dibuja bastante 
bien, en un cierto sentido. Las preocupaciones, 
abiertamente sociales, de Agustín Fernández, 
no son bastante, por sí solas, para constituir 
una pintura. Puede ser mucho y no ser nada. 
Es menester meditar y fraguar la obra plásti- 
camente; lo que no ucede. aún. Los. cuadros 
dan la sensación, un poco, de carteles. Pintura 
hecha con mucha prisa, con una especie de 
frenesí de prisa. Por otro lado, se nota una 
sensación de copista de ciertos grandes cua- 
dros clásicos; por ejemplo, de un Van der 
Weiden, al lado de los númenes propios y ori- 
ginales. 


La pintura es cosa de años. No de prisas. 
Hay excelentes virtudes en Agustín Fernández; 
pero su obra no está madura, ni mucho me- 
nos. Además, el aire que lleva puede ser un 
arma de dos filos. Aproveche virtudes y me- 
dite, disponiéndos. a pintar con calma. Menos 
cuadros y más profundos. Podría haber pintor. 


Arte Sacro 


id Nuevo 


Manuel Ortega es el autor de este mural pin- 
tado en al ábside de la Parroquia de Villavi- 
ciosa de Odón. La pintura, que fué hecha al 
fresco, sobre el tradicional mortero de cal y 
arena de río lavada, representa una dedicación 
al Cristo de los Milagros y a Santiago Apóstol. 
El artista hubo de aprovechar la antigua es- 
cultura de Cristo, que se ve en el centro del 
mural, disponiendo en su contorno la com- 
posición. 

Es de alabar la iniciativa de esos sacerdotes 
sensibles al arte de nuestro tiempo, que dan 
una oportunidad a los artistas para una re- 
novación paulatina del arte sacro, en lugar de 
limitarse a la cómoda pero estéril postura de 
adquirir imaginería de bazar, «doublé» de los 
viejos modelos, o de encargar únicamente co- 
pias, más o menos veraces, y siempre sin alma, 
a esos artistas que repiten eternamente las mis- 
mas formas del Renacimiento y del Barroco; 
empreorándolas, por supuesto. 

Muchas veces, como en el caso que nos ocu- 
pa, podrá conservarse lo bueno del arte anti- 
guo y armonizarlo con el arte nuevo. Y si el 
artista es inteligente, obtenerse una bella com- 
posición. 

Manuel Ortega, artista más bien joven (hay 
otros Ortegas pintores, jóvenes y adultos, como 
Ortega Muñoz y García Ortega, lo que recor- 
damos al lector para evitar confusiones), ha 
pintado varias iglesias, además de la de Villa- 
viciosa de Odón; por ejemplo, la Parroquia 


Abside de la parroquia de Villaviciosa 
de Odón (Foto Balmes) 


de la Paz de Madrid, recientemente construída 
en la zona próxima al Puente de Vallecas 
(concretamente en la calle de Cavanilles), don- 
de hizo cuatro pechinas, cada una para un 
Evangelista, y un mural sobre el tema de la 
Sagrada Familia, 

Hemos de felicitar a esos párrocos abiertos 
a nuestro tiempo; pues todo cuanto se haga 
por ennoblecer el arte sacro está bien, y la 
Iglesia, que dió ya sus normas clarísimas para 
guiarse en este punto, nunca, históricamente, 
fué reacia a las nuevas corrientes artísticas, 
sino más bien patrocinadora de ellas, siempre 
y cuando se ajusten a ciertas e ineludibles exi- 
gencias de orden religioso. 
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INCON 
de NOVEDADES 


STA ahora Planes en nuestro Rin- 

cón de Novedades. Cuatro escul- 
turas ha llevado el gran escultor 2 
«INDICE club», escogidas de su obra 
más reciente. Figura entre ellas el er- 
guido desnudo en bronce que estuvo 
en la última Bienal de Sáo Paulo del 
Brasil (nunca expuesto en España), más 
otros dos delicados bronces sedentes 
y un esbelto mármol, que constituye 
el último movimiento plástico iniciado 
por el artista. 

Balagueró, que antecedió a Planes 
y rompió. el fuego en Rincón de No- 
vedades, es un artista joven, poco más 
que un muchacho. No fué la suya una 
elección fortuita, sino deliberada; obe- 
deciendo a la idea de que Balagueró 
descubrimiento en Madrid de «Indice», 
es no solamente algo «familiar» para 
nosotros, una suerte de ahijado y ami- 
go al que se quiere, sino también a su 
valor simbólico; pues él puede repre- 
sentar magníficamente a la juventud 
que empieza; pero que empieza con 
prodigioso impetu hispano —o almogá- 
bar, da igual— al par que con hones- 
tidad admirable, dentro del riguroso 
sentido: de la época. Lo que le confie- 
re, en fin de cuentas, una suerte de 
madurez, dentro de su juventud. 

Planes es ya el artista hecho; el ar- 
tista pleno, en la medida en que se 
puede hablar de plenitud en arte. 

El camino recorrido por José Planes 
no es una novedad. Muchos años de 
trabajo ahincado, muchos años de en- 
cierro en el taller; labrando vigorosa 
y mimosamente, como si la labra fuera 
también una caricia —que lo es— el 
mármol, o la piedra, o los barros de 
donde había de surgir el bronce. Nun- 
ca, empero, dejando que el encierro 
del trabajo fuera el encierro de las cua- 
tro paredes del aislamiento del mundo 
y la misantropía; sino atento al latido 
de ese mundo, y ojo alerta a todos los 
grandes movimientos creadores de nues- 
tro tiempo. Y en tal sentido, puede de- 
cirse que José Planes es, como el mis- 
mo Balagueró, al que lleva más de 
treinta años, un auténtico artista joven, 

Cuando José Ortega y Gasset des- 
pliega su teoría de las tres generacio- 
nes, superpuestas dentro de cada mo- 
mento histórico, nos recuerda que al- 
gunos hombres, de la generación más 
adulta, y por lo tanto más sobrepasa- 
da conservan, sin embargo, una peren- 
ne plasticidad de alma; o lo que es 
igual: una capacidad para inquietarse 
perpetuamente y sentir lo nuevo que 
llega, con la misma fragancia de sus 
años mozos; de donde brota para esos 
hombres una fuente de incesante reno- 
vación que, sin traicionar el sentido 
de su formación primera, a la que no 
dejan de permanecer fieles, los pone en 
condiciones de asimilar todo lo que 
realmente es fecundo y creativo de las 
nuevas generaciones; en lugar de sentir- 
se- enemigos de éstas y vencidos por 


INDICE 
club 


Siguen sucediéndose las reuniones en 
«INDICE club». Reuniones de carácter 
diverso, cubriendo así toda la amplitud 
de actividades que nuestro local trata de 
conseguir. 

Una tarde del pasado mes, tomaron 
una copa junto al tenor Alfredo Kraus, 
destacadas figuras de la ópera y del gé- 
nero lírico. Se celebró, así, el lanzamien- 


el resentimiento hacia ellas, lo que los 
haría estériles. 

José Planes es un hombre de este 
linaje; y de ahí su capacidad de re- 
novación. 


Á presencia en Rincón de Noveda- 

des, de «INDICE club», de mozos 
como Balagueró y de veteranos como 
Planes, que son más mozos que mu- 
chos mozos-viejos, obedece al propósi- 
por parte de «INDICE club» de no de- 
jarse arrastrar nunca por ningún senti- 
miento o criterio de secta. 

No; para nosotros están abiertos los 
brazos y las puertas de todas las eda- 
des y direcciones del arte. Pues, todo 
el que vive en nuestra época, sea cual 
sea su edad, de nuestra época es; y 
puede, por tanto, significarla con la 
debida peculiaridad. Pero, siempre que 
sea el hombre, de veras, un artista; es 
decir: un creador, y no sólo un moho 
imitativo. 

Planes estará con nosotros estos días. 
Luego, vendrán a Rincón de Noveda- 
des :otros artistas, jóvenes o adultos, 
abstractos o concretos, sensualistas o 
espiritualistas, pintores de paisaje o de 
figura o de puras elucubraciones cro- 
máticas o espaciales. No tenemos pre- 
juicios, ni nos importa la etiqueta epi- 
dérmica; que eso se lo pone cualquie- 
ra en la solapa de la chaqueta: pero 
sí nos importa —y mucho— que :e 
trate de artistas y no de imitadores; 
que sean, los que vengan, hombres sin- 
ceros y espiritus creadores. 

Para ellos ha sido pensado y abierto 
Rincón de Novedades, 


to del disco «GAYARRE» que, con te- 
mas musicales de la película del mismo 
título, grabó para la marca «Carillón» 
este famoso tenor español. Gente de ci- 
ne, de la música, críticos y escritores es- 
cucharon la primera audición en el mun- 
do de este disco singular. 

Alguna que otra tarde, en nuestro 
«sotanillo», se dan cita poetas, pintores 
o novelistas. Acuden con el único fin de 
terminar la jornada en un ambiente pro- 
picio, agradable y discreto, donde caben 
todos. 

Ultimamente, Eduardo Mann y To- 
más VWeitzner, escritores norteamerica- 
nos y amigos de INDICE, se pusieron en 
contacto con la prensa mundial, en el 
pequeño recinto de nuestro Club. Ha- 
blaron de sus proyectos cinematográfi- 
cos relacionados con «Platero y yo» de 
Juan Ramón Jiménez, de cuya obra po- 
seen los derechos para trasladarla a la 
pantalla. A este acto íntimo y cordial 
asistieron críticos cinematográficos, di- 
plomáticos y escritores. 

Mann <e refirió a los escollos que la 
técnica cinematográfica tenía que salvar 
para conseguir una versión seria y ho- 
nesta de la obra de Juan Ramón. Fran- 
cisco Hernández Pinzón, sobrino del 
poeta, vino, desde Sevilla, para asisitir a 


esta reunión. 
«INDICE club» ha iniciado sus ta- 


reas. Encuentros, contactos y, lo que es 
más esencial, lugar común de afirmación 
intelectual. 

La próxima etapa dará paso a la mú- 
sica. Proyectamos una serie de manifes- 
taciones en torno a la música contem- 
poránea españoia. Autores, críticos y 
aficionados tendrán la palabra. «INDI- 
CE club» sólo pretende reunirles. 


(Fotos Balmes) 


Salvador Ruiz de Luna, autor d 
música de “Gayarre”, y el Sr. Ca 
agregado cultural de los Estados Un 


Antonio Campó, Maruja Boldoba 
Luisa de Córdoba 


Los señores de Viladomat, Directo 
de la película “Gayarre” 


Manuel Dorrell, Thomas Weitzner, Elder Barber, Luis Gómez Mesa y Eduardo Mann (Foto Bariego) 


FERIA DE 
JERNICABRA 


de Alfredo Mañas 


veces un estreno despertó tanta 
1d en los últimos años, y entre los 
os que buscan novedades de con- 
con cierta calidad literaria. En el 
» se aglomeraba ese público al que 
“estar al tanto y al que no le im- 
tampoco algo de escándalo artístico 
lemasiado— y otro poco de romper 
. En este caso se intuía que Mañas 
dar un salto atrás que suponía, a 
, un adelanto en los usos escénicos 
os últimos veinte años. Cuando el 
autor dijo unas palabras al final le 
to, en la noche del estreno, se refi- 
pueblo, que es una de sus preocu- 
es. El pueblo que se congregaba allí 
os el colmillo muy retorcido, pues 
taba de profesionales del teatro y 
losos más o menos cultivados. Pues 
la paradoja de que la obra de Ma- 
ue es popular de arranque e inspi- 
no es para el pueblo. Como toda 
¡ción estética, se dirige a gentes fi- 
-quiero decir refinadas por la edu- 
— y como toda obra de elementos 
)s se dirige a gentes complicadas. 


frase que cita Mañas en su auto- 
de don Antonio Machado, es mag- 
generosa, y denota el idealismo 
rista propio del gran poeta, pero 
la de resultar hermosamente ambi- 
í, el pueblo lo inspira todo, pero 
rsa —¿por qué la llama violenta?— 
a y estilizada no suele ser del gusto 
eblo. Al pueblo le gusta lo senti- 
y lo trágico, pero la graciosa mix- 
nm que consiste «La feria de Guer- 
» no le va, a mi juicio. ¡Pero qué 
lloso oído para lo popular tiene 
) Mañas! ¡Y qué profundo sentido 
| ¡Cómo ha logrado combinar ele- 
- casi heterogéneos que participan 
let, de la pantomima, del teatro de 
s, de fábulas simples y grotescas, en 
so la del corregidor y la moline- 


tivamente, las sombras literarias de 
Lorca y de Valle-Inclán, por este 
de influencia, gravitan sobre «La 
le Guernicabra». Sin embargo, pese 
>steticismo cultista, aunque popular, 
1 popularísimo estético, resulta más 
y más espontánea que las obras de 
is autores mentados. Tiene, quizá. 
personalidad, pero. más emoción di- 
Interviene menos la elaboración per- 
y se respeta más la fuente que nu- 
o aquello. Lo extraño del acierto de 
Consiste, precisamente, en el casi 
teo de su texto de autor y en su 
la y pulso de autor, a través de 


EOS id 


quell 
Dan ganas de preguntarse cómo se pue- 
de dar en un joven escritor autodidacta 
—un periodista le llamó así como si fuese 
un oficio más entre los humildes que ha- 
bía ejercido— un instinto tan puro del 
espectáculo. Algún crítico ha subrayado la 
parte de espectáculo teatral en esta obra, 
incluso su aspecto folklórico, en la acep- 
ción corriente de los escenarios. Bien, no 
importa. Una: finura y una intuición hon- 
das salvan la obra de caer en el espec- 
táculo de gran belleza plástica. A esto 
contribuye, como uno de los valores más 
descollantes, el sentido del idioma, de 'a 
palabra, del juego verbal, de la misteriosa 
música de las voces humanas en castella- 
no... Todo ello amasado con un buen gusto 
extraordinario. Tuvo mucha suerte Alfre- 
do Mañas, “sobre el que es muy difícil 
hacer pronósticos como autor, con la in- 
terpretación que logró «La feria de Guer- 
nicabra». De todos los actores, los prime- 
ros, los segundos y los últimos, llevaron a 
cabo una labor afortunadísima. Hay que 
tener en cuenta que los actores cantaron v 
bailaron con gracia y naturalidad. Aquí 
reside otro de los secretos de la obra: en 
que la sutura entre la palabra y la canción, 
el dicho o el refrán, es apenas perceptible. 


E 


| BARCELONA | 


CUANDO LAS NUBES 
CAMBIAN DE NARIZ 


(Premio Ciudad de Barcelona 1958) 
de Eduardo Criado 


El Premio de Teatro «Ciudad de Barcelona» 
no ha venido acreditándose, hasta la fecha, por 
la calidad de las obras premiadas; más bien ha 
venido acreditándose por lo contrario. Y si re- 
pasamos la suerte corrida por las obras que 
ostentan tal galardón, una vez presentadas al 
público, el balance es desolador; ninguna de 
ellas se ha mostrado merecedora de la confian- 
za que los jurados respectivos le concedieron 
en su día; y se ha dado, incluso, el caso de 
que los críticos que las habían votado, luego, 
al verlas tomar cuerpo, las trataron con acritud. 
Pero este año no han sucedido así las cosas, y 
vale la pena señalarlo. 


En - realidad, si estos premios cumpliesen 
siempre la misión para la cual fueron funda- 
dos, Eduardo Criado hubiera debido ganarlo, 
hace tres años, con Los blancos dientes del pe- 
rro, comedia que fué desechada por los jura- 
«os, a cambio de un auténtico engendro, que 
después recibió su justo castigo sobre las tablas. 
Con ello se perdió la ocasión de descubrir y 
lanzar una obra que luego habría de alcanzar, 
holgadamente, las 300 representaciones en el 
Alexis, teatro «de bolsillo». Ahora, al premiar 
Cuando las nubes cambian de nariz, que fué es- 
trenada en el pasado noviembre en el mismo 
teatro y que se encamina ya hacia las 200 re- 
presentaciones, el iurado del Premio de Teatro 
«Ciudad de Barcelona» ha reconocido, al fin, 
los méritos que sa dan en este joven dramatur- 
go y se ha decidido a rectificar uno de sus 
pasados errores. 


Cuando las mubes cambian de nariz es, sin 
duda, un paso adelante en el camino que se ha 
propuesto Eduardo Criado y confinúa armóni- 
camente en la línea “trazada con su anterior 
comedia. Todavía se advierten, en esta segun- 
da obra, algunos titubeos; la psicología de al- 
gunos personajes es demasiado escugta, y, con 
criterio riguroso, acaso cabría hacer otros re- 
paros. Pero la pieza posee, en conjunto, una 
suma de valores que la acercan a lo que 2s 
realmente la vida, eso tan enigmático y de apre- 
ciación tan subjetiva que es el fondo auténti- 
co, el gran tema ante el cual ningún espectador 
puede sentirse indiferente. Eduardo Criado ob: 
serva la vida con mirada benévola, a través de 
su prisma de hombre «e bien, que no descono- 
ce lo mucho de malo que hay por el mundo, 
pero que mantiene firme su esperanza en la 
última redención de la naturaleza humana; que 
ironiza sin malicia acerca de sus semejantes, y 
pone en sus palabras un poco de humor y —es 
lo importante— un mucho de poesía. En esta 
comedia, más original por su forma que por 
su contenido, la poesía mana, abundante y es: 
pontáneamente, durante todo el segundo acto. 
El personaje Cristóbal, el más humilde, tocado 
de hálito mágico, inunda el escenario, viene, 
a la chita callando, a probarnos que muchas co 
sas que parecen insignificantes en el curso de 
nuestra vida, son en realidad las únicas impor- 
tantes, las únicas por las que vale la pena 
afrontar la siempre azarosa aventura de vivir. 


La dirección de Antonio Chic imprime ade- 
cuado ritmo a la obra: acelerado durante el 
primer acto hasta culminar en una escena fe- 
bril, enloquecedora, de auténtico teatro expre- 
sionista; remansado en el segundo. Y ha acer- 
tado asimismo en la elección de los fondos mu- 
sicales que apoyan el contexto de la obra. 

Por esta vez, el Premio de Teatro «Ciudad 
de Barcelona» está en buenas manos. 


Javier FABREGAS 


lla y sorprendente. 


LA DESCONCERTANTE 
SEÑORA SAVAGE 
de John Patrick 


La hipocresía, los intereses ego.stas mal disi- 
mulados, son, ya se sabe, moneda corriente en 
la. sociedad; las palabras adquieren significa- 
dos equívocos, y la noción del bien y del mal 
se diluve en una actitud indiferente y apálica. 
Cuando un hombre, un autor teatral en este 
caso, emprende la crítica de su mundo, es fre- 
cuente que lo haga con mal humor, incluso con 
cierto resentimiento hacia una sociedad conven- 
cional que se ha vuelto de espaldas a las co- 
ordenadas que han de orientar su acción. Pero 
John Patrick emprende lleno de buen humor, 
que es tanto como decir con amor, la crítica 
de unos seres perfectamente cuerdos y sensatos, 
que sólo piensan en s', y que al fracasar en sus 
manejos se cubren de ridículo frente a un gru- 
po de «locos» —mejor sería decir «excéntri- 
cos» — que ponen su interés y su afecto, no en 
sí mismos, sino en los demás. 


Comedia jugosa, llena de gracia, de poesía, 
de cálida humanidad, y nunca intranscendente, 
La desconcertante señora Savage es una de las 
piezas teatrales que recordaré siempre por su 
recla intención, por sus personajes próximos al 
espectador y por el optimismo que transpira a 
lo largo de sus” tres actos, optimismo apoyado 
sólidamente en la condicción humana. Réplica 
firme de tanto teatro pseudo-filosófico que su- 
be hoy a nuestros escenarios, esta comedia es 
más profunda de lo que pueda parecer a una 
mirada superficial. 


La señora Savage se da cuenta, a tiempo, de 
cuán absurda es la vida de la gente «respeta- 
ble», atenta sólo a su burgués bienestar, a su 
hipócrita preocupación por la beneficencia; y 
a causa de ello, a causa de la dádiva que ha- 
ce de s' misma y de su dinero, a causa de su 
cristianismo práctico —tan opuesto a ese cris- 
tianismo envuelto en naftalina que por des- 
gracia se prodiga—, los hijos de la señora, un 
honorable senador, un honorable juez, una ho- 
norable mujer de la buena sociedad, la encie- 
rran en una clínica mental. Y allí, la señora 
Savage, que está cuerda, encuentra los amigos 
capaces de comprender su extraña cordura. Pe- 
ro ella no se resigna a la pasividad; desde 
«Los Claustros», que éste es el nombre de la 
clínica, sigue haciendo su juego, inteligente y 
tenaz; y cuando al fin logra que le sean abier- 
tas las puertas, pese a sus amigos, pese a la 
añoranza que sentirá al abandonarlos, no vacila 
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en marcharse para volver al mundo implacable, 
a su lucha, a su amor por los necesitados. 


Unos intérpretes excepcionales han dado vida 
en Barcelona a esta pieza, muestra de que el 
teatro norteamericano no sólo posee buenos 
dramaturgos, sino buenos comediógrafos tam- 
bién (aunque, tal vez, tendríamos que remontar- 
nos a Arsénico y encaje antiguo para encontrar 
una comedia tan lograda como la que nos 
ocupa). Mercedes Prendes fué la señora Savage 
desconcertante de que nos habla John Patrick; 
animó la escena y condujo la farsa al ritmo 
trepidante que requiere. Y como sería injusto 
olvidar a ninguno de los excelentes actores que 
intervinieron en la representación, diremos que 
fueron: José María Cafarell, Madoli Iglesias y 
Narciso Ribas, en su papel de hijos «sensatos 
y respetables»; Guillermina Deu, Julián Ma- 
teos, María del Carmen Yepes y Josefina Ta- 
pias, los «excéntricos», y Salvador Muñoz y 
Gemma Cuervo, médico y enfermera de «Los 
Claustros». La dirección escénica de Antonio 
Chic, muy precisa, logró justamente el clima 
que requería la obra. 


JE 


de Fernando Arrabal. Co- 


llection «Les Letres Nouve- 
lles». Julliard. París, 1958 


Confieso que leyendo las cuatro piezas in- 
cluídas en este primer volumen del teatro de 
Fernando Arrabal he sentido no sé si diría 
resquemor o tristeza viendo cómo un joven 
escritor español realizaba en un medio y en una ; 
lengua ajenos a su origen una obra que debiera | 
producir sus frutos naturales en su patria. No 
es que me sienta en modo alguno nacionalista 
ni que crea que un escritor no puede hacerse 
fuera de su ámbito original; lo que me duele 
es que el positivo talento de Arrabal empiece 
perdiéndose, y tal vez se pierda definitivamente. 
para el teatro españoi, tan poco sobrado de 
talentos, sobre todo de talentos audaces; me AA | 
imagino que Arrabal, si no escribe ya sus | 
obras directamente en francés, terminará es- ol 
cribiéndolas (en «Les Lettres Nouvelles» Mau- a 
rice Nadeau le considera como uno de los jó- 29! 
venes «les plus doués» de la literatura france- , 7% 
sa). En todo caso, esperemos que este teatro l 
que debiera ser primariamente patrimonio €s- 
pañol «se traduzca» a nuestra lengua cuanto 
antes; la sensibilidad teatral del autor no cae- 
ría en saco roto entre la juventud vanguardista 
española —recuerdo ahora el único estreno de 
Arrabal en Madrid, en enero o febrero del 
pasado año, airadamente rechazado por la ma- 2d | 
yoría de los críticos, pero aplaudido con calor cn | 
por los jóvenes: Arrabal debe tener unos vein- ó 
tiséis años—. 

Teatro de vanguardia este de Fernando Arra- 
bal, teatro profundamente revulsivo e insur- 
gente, al nivel de unos temas —o de una sen- 
sibilidad— actuales que se plantean con toda 
virulencia (es lástima que la literatura española 
pueda apenas disponer de algo que en Fran- | 
cia se halla perfecta rente organizado y recono- ' 
cido, incluso por quienes se rebelan contra 
ella: una vanguardia literaria; a través de la 
cual la literatura, toda la literatura, consigue 
una potencialización máxima). 

Si quisisra calificar en breve fórmula el 
teatro de Arrabal diría que es «esperanzadora- 
mente anarquista», o también «amargamente 
liberador». Hay en él un inconten:ble impulso 
de escape más allá de una condición y de una 
circunstancia humanas humillantes. Los perso- 
najes de Arrabal «han saltado las bardas del 
corral» en que nosotros aún seguimos aguar- 
dando, y se plantean la vida en un clima trá- 
gicamente despojado de convenciones, en una 
inocencia primera donde la moral social que 
se nos ha dado hecha está absolutamente olvi- | 
dada. Son naturalmente, con sencillez, crueles, 
pero buscan el amor, la norma absoluta de una | 
existencia que se les ha dado en blanco. Viven | 
en el absurdo —para nosotros que vivimos en 
la otra orilla—,.pero ello es porque les devora 
un frenesí de lógica absoluta, porque no se | 
han conformado con la pequeña lógica de a 
compromisos de que cotidianamente nos ser- 
vimos. Son de una «inocencia cruel». Por ejem- 
plo, en '«Oraison» los dos protagonistas han 
matado a un niño «para divertirse»; mas de | 
repente «decidan» ser buenos. «4 partir de. | 
hoy —dice Fidio— seremos buenos y puros». | 
Y en «Le cimetier des voítures», dice Emanou: | 
«Quiero ser bueno, Dila». Y el diálogo sigue: | 
Dila: «Yo también quiero ser buena, Ema- 
nou». E.: «Tú ya lo eres; dejas a todo el | El 
mundo que se acueste contigo». D.: «Quisiera P% 

| 


ser aún mejor». E.: «Yo también». D.: «Pe- 
ro, ¿para qué va a servirnos ser buenos?» 
A propósito de Arrabal pudiera hablarse do 
Jarry, de Kafka, de lonesco, de Beckett...:; 
quizá tales nombres valgan en cuanto antece- 
dentes. De todos modos, a mí me parece que 
el entronque, poéticamente, está más bien en 
el mundo convulso e inocente de Charlot. Hay 
en Arrabal, como en el gran cómico, una as- | 
piración poética hacia el amor, hacia la | 
fusión fraterna, que se trunca ante la opacidad | 
de un mundo ajeno. De ahí la comicidad trá- Ad 
gica, la risa absurda pero al mismo tiempo li- 
boradora de unos seres que pretenden hacerse a | 
sí mismos en lo 
absoluto, o lo 
que es la mismo, 
en la nada. 
Hay en Arra- 
bal, en mi opi- 
nión, un gran 
poeta del teatro. 
Su estilo es in- 
creíblemente des- 
nudo —la impre- 
sión de crueldad 
y de inocencia es 
con ello más 
aguda— e ima- 
gino qué extra- 
ordinariamente 
eficaz es la es: 
denificación. Ojá- 
lá podamos ver 
pronto su obra 
con sutentero 
cuerpo  dramáti- 
co, en las tablas. 
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El problema del lied 


Cuando el músico fija su atención en 
el poema, ¿qué es lo que le atrae? ¿En 
dónde radica la fuerza inicial de atracción 
de unos versos? ¿Qué es lo que hace que 
surja la necesidal de prolongar musicalmen- 
te unas palabras? 


LA ATRACCION DEL RITMO 


Para llegar a ese conocimiento tendre- 
mos, antes que nada, que analizar con de- 
tenimiento lo que el poema nos ofrece. 
En primer lugar, el ritmo. La distribución 
de acentos, las. formas yámbicas, trocalcas 
o dactílicas de los versos se presentan re- 
pentinamente como un complejo dinámico 
de energía. La correspondencia acentual 
con la música no ofrece dificultades, pues 
son del mismo género la rítmica poética 
y la musical. Entre la lírica y la música 
se tiende un puente. El compositor hace 
abstracción de los otros valores del poema, 
o, mejor dicho, esos valores mo se le re- 
presentan con intensidad. Sin embargo, la 
correspondencia se ha establecido sobre 
una base firme por espontánea y natural. 
Pudiera ocurrir, y de hecho ocurre a ve- 
ces, que el espíritu del poema quedase 
ajeno a su versión musical. El contacto 
entre los dos puntos se ha hecho aquí so- 
bre la parte más física de la corresponden- 
cia. En muchas- ocasiones, lírica y música 
se unen sin conocerse, a través, solamen- 
te, de un contacto externo, semejantes a 
un matrimonio basado en una pura atrae- 
ción física. 

Nada debe extrañarnos que, desde Sali- 
nas para acá —ciméndonos sólo a España—, 
se haya legislado todo un repertorio de 
obligatorias correspondencias entre formas 
poéticas y formas musicales. En cada caso, 
cuando la métrica ha alcanzado una cris- 
talización tras un proceso renovador —el 
Renacimiento, el Romanticismo—, el tra- 
tamiento musical ha permitido una formu- 
lación casi mecánica de equivalencias, fá- 
ciles en el fondo, pues, como formas his- 
tóricamente coetáneas, poesía y música se 
corresponden siempre. 

Nuestro tiempo, claramente de transi- 
ción, no puede permitirse el lujo clasicis- 
ta de preconizar unas correspondencias for- 
males entre poesía y música con validez 
general. Pero no debemos pensar que esto 
3e deba a un caos de la lírica. La ruptura 
de formas tradicionales se cumple una vez 
más para dar paso a un nuevo clasicismo. 
No son muy distintas en el fondo las pro- 
testas de los viejos preceptistas actuales 
ante los muevos rumbos de la poesía, de 
las de Castillejo en el siglo Xvt ante las 
novedades de Boscán y Garcilaso. No, la 
poesía no ha destruído para siempre sus 
estructuras, busca, simplemente, aclimatar 
unas nuevas. e 

La música está en el mismo caso. El fin 
de la tonalidad, con.la honda modificación 
de formas que lleva consigo, no es el caos. 
Es una renovación, que, en un momento 
determinado, alcanzará su instante clásico 
y cristalizado. Pero la correspondencia con 
la lírica, aun estando ambas en pastoso 
período de - solidificación, se mantiene. Un 
poema actual -—del último Lorca, de Alei- 
xandre, de Cernuda, de Alberti— contiene 
en sí, ineludiblemente, los elementos rít- 
micos necesarios para que la música pueda 
convertirlo en sonidos. Ritmo nuevo, dis- 
tinto simplemente de los esquemas rena- 
centistas o románticos, pero siempre pre- 
sente. 


LA ATRACCON DE LAS 
IMAGENES 


. 

A veces, el poema llega a la sensibilidad 
musical del compositor a través de sus 
imágenes. En la aproximación fulgurante 
de dos intuiciones lejanas hay, no una su- 


gerencia, sino una llamada casi abstracta 
a la representación energética. Pero esto 
como sugestión rítmica es insuficiente. En 
la conversión de una imagen a la música 
hay un proceso indirecto. En primer lugar, 
la imagen se muestra como una entidad 
apretadamente luminosa, pero, al mismo 
tiempo, hondamente disociada. En esta ten- 
sa dualidad está la esencia misma de la 
metáfora. Un solo sonido, o un acorde, 
podrían representarla si se tratase de una 
transposición musical, es decir, si las pa- 
labras no hubiesen de convertirse en me- 
lodía. Pero en el lied las palabras no es- 
tán ausentes. Y las palabras no sos aquí 
ritmo o acento, sino contenido. Observe- 
mos cómo, en la metáfora lírica, el ritmo 
queda desplazado: sólo tiene sentido en 
la consideración formal del verso, pero no 
en la intuición de la imagen. Es decir, las 
palabras de la metáfora son estrictamente 
contenido, no forma. 

Esto quiere decir que el músico se en- 
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cuentra, al fijar su atención en la imagen, 
con un acercamiento cognoscitivo al poe- 
ma que podríamos llamar de primer grado. 
Recordemos que, en el caso de la atracción 
rítmica, ese conocimiento era exclusiva- 
mente físico y formal. Ahora; en cambio, 
se produce una aproximación más íntima, 
aunque fragmentaria y deslumbrante. 

El músico asocia con la línea melódica 
lo mentado por las palabras de la imagen, 
y las líneas sugeridas le llegan, en cierto 
modo, plásticamente. De ese germen brota 
íntegro el lied, por desarrollo y por con- 
traste. 

El proceso cumplido a partir de una 
sola metáfora puede desplegarse también 
teniendo como base una constelación de 
imágenes. El giro luminoso que en cada 
lied nos advierte del origen único del 
germen melódico, puede multiplicarse, 
aunque esto sea menos frecuente. Varias 
imágenes pueden llamar la atención del 
compositor con la misma fuerza, o al me- 
nos en un orden jerárquico de intensida- 
des. Entonces, los puntos lumínicos de la 
línea melódica serán asimismo varios. Sin 
embargo, en una obra musical de breve 
dimensión, este caso es esporádico. La 
razón es la siguiente: creado el primer 
gérmen musical, éste se desentiende del 
resto del texto e inexorablemente comien- 
za a funcionar como una entidad dotada 
de vida propia, que se extiende y se ra- 
mifica orgánicamente en un mundo propio 
regido por particulares leyes de asociación 
y desarrollo. 

¿Quiere esto decir que, producido el 
elemento germinal del lied a partir de una 
imagen, el resto de la música se desen- 
tienda, por así decirlo, del texto? 

No. En la escala que estamos estable- 
ciendo de identificación de música y lírica, 
cada grado presupone de alguna manera 
la implicación del anterior. El ritmo de 
que hablábamos antes no es ahora el factor 


desencadenante, pero si el cooperador de 


la estructura melódica del lied. Creado el 
germen inicial, éste presupone un canon 
rítmico al que el resto del lied ha de ajus- 
tarse, pero esto no es una forzada investi- 
dura de la palabra por la música, sino un 
compromiso en el que la rítmica de los 
versos ceden' parte de su esquematismo en 
favor de una disposición germinal predo- 
minante, de un modelo que se impone por 
su fuerza tensiva. 


RAMÓN BARCE 


Nació en Vigo el 11 de octubre de 1930, 
Hizo sus primeros estudios en su ciudad 
natal y en Santiago de Compostela, pa- 
sando después al Conservatorio de Madrid, 
donde obtuvo el Primer Premio de Piano 


y el Premio Extraordinario “José Tragó”. 


En 1952 fué auxiliar de la cátedra de 
Javier Alfonso. Pasa a Viena en 1953, 
donde estudia con Walter Kerchbaumer. 
En 1954 recibe clases de Harold Kraxton 
en Londres, y en 1955 y 1956 fué discípula 
por oposición, de la Clase Maestra de la 
Alta Escuela de Música de Saarbrucken, 
que regentaba Walter Gieseking, que exi- 
gía, para tomar parte en ella, una selección 


muy rigurosa. 


Su incorporación a la vida profesional 
como concertista es, pues, muy reciente, y 
sólo la ha emprendido Javier Ríos tras un 
largo y profundo aprendizaje. A parur de- 
1957 ha realizado numerosos conciertos en 
toda España y en Centro y Suramérica, 
siempre acogido con entusiasmo por el pú- 
blico y la crítica. No es Javier Ríos un pia- 
nista exterior y que haga concesiones al vit- 
tuosismo, pero por su extraordinario sonido 
debe ser considerado como un intérprete 


á 


brillante. 


Javier Ríos posee un amplio repertorio, 
que va de Chopin y Schuman a Bartok y 
Prokofief. Sus versiones llevan siempre un 


sello de gravedad y de consciencia nada fre- 


Intérpretes español 


AVIER RU 


cuentes (¿habrá que aludir aquí a la 
musical de Javier Ríos, que le perm: 
visión amplia y profunda de las ob1 


interpreta? ). 


Si tuviéramos que señalar dos cu: 
entre las muchas de este pianista, dir 


sonoridad y seguridad. 
De Javier Ríos ha dicho Federico 


br + 93 ” di ; 
que es el pianista “europeo” de st 


ración. 
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brillante. ensoyo sobre poética 


moderna ceparecido en los últimos oños. 
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BARCELONA 


A Luis Trabazo, gallego ro- 
mánico y metafísico, esta histo- 
ria de su tierra. 


| 
ALA una lluvia fina y melancólica 
sobre las piedras horadadas de un 
blecito gallego y románico. En un vie- 
aserón rústico, una anciana conversaba 
su hija contándole los pequeños inci- 
es y novedades ocurridos durante su 
ncia. 

1 Vieja.—Ahora cuando vuelvas a mar- 
te ya no quedaré sola. Tengo una ami- 
¿quieres conocerla? ¡Ven! ¡Mírala, está 
—señalando su propia imagen en el 
Me sonríe siempre. Nadie se 
en ella y si no le hablase yo estaría 
pre sola. ¡Pobrecilla! ¿No te parece 
es muy simpática? Ahora se ríe, ¿no 
s? También ella debe de estar muy 
nta. Es muy hacendosa, ¿sabes?; tie- 
casa muy bien arreglada y limpia 
una plata, Pero, siempre está sola; 
fuese por mí moriría de pena. ¡Po- 
vieja! Está delgada y consumida. Ha 
do sufrir mucho, ¿no te parece, hija? 
ala como me hace señas! No tema, 
24, que no la dejaré sola. Aunque mi 
ha llegado, yo le haré compañía siem- 


nonadada por la sorpresa, la hija se 
có a la ventana para ocultar las lá- 
ras y la profunda emoción que esta ex- 
agancia de su madre le causaba. 


12 Hija.—¡Madre!, ¿no comprende que 
vieja es usted misma reflejada en el 
jo? 

1 Vieja.—¿Qué locuras dices, hija? ¡Yo 
puedo ser tan vieja como esa mujer! 
Zá estás mal de la vista y no ves bien. 
tate los ojos y ábrelos! ¡Mira, mira 
o ahora se ríe para mí! Es muy sim- 
ca la viejecita. ¿Verdad, señora, que 
isted mi amiga? 


2 Hija.—¿Ve, madre, que no le res- 
le cuando usted le habla? 


1 Vieja. —¡Mírala cómo se burla de ti! 
das de su existencia? ¡Estás loca, hija! 
es mi mejor amiga! ¿Verdad, señora, 
usted está siempre ahí y pasamos mu- 
horas juntas? 


1 Hija.—¿No oye, madre, que el si- 
lo le responde? 


r Vieja.—¿Crees que tu madre es ton- 
¿No ves hablar a esa mujer? ¿Verdad, 
ra, que usted me habla y me sonríe 
pre? 

r Hija.—¡Oiga su propio silencio, ma- 
Abra los ojos y dése cuenta de que 
isted misma. 


r Vieja.—¡Por Dios, no me digas que 
mujer soy yo! 


r Hija.—¡Madre! ¡Se' lo juro por el 
¡ 


lló la hija y el rostro de la anciana 
mbrecióse, derramándosele unas lágri- 
por su rostro curtido. 


r Vieja.—Entonces, hija, si soy tan 
, ¡me tengo que morir! 


l hija salió de la habitación acongo- 
por las últimas palabras de su madre. 
ló sola la anciana, sumida en tristes 
amientos, y comentó para sí misma: 
hija ha viajado tanto y visto tantas 
as que ya no puede discernir. ¿Dudar 
ní, de la otra, de mi mejor amiga? 
ahí, no cabe la menor duda! Yo. no 
o ser tan vieja como ella. No he vi- 
tantos años. Quizá mi hija tiene ce- 
de esa pobre mujer. ¡Como estamos 
pss juntas y nadie nos puede separar!» 


' anciana sonrió satisfecha al verse re- 
la en el espejo. : E 


- Hija —¡Madre! ¿Sonríe? ¡Qué ale- 
¡Me da tanta pena verla sufrir! 
Vieja. —Sí, me río de ti, que no me 
endes. Esa vieja me gusta mucho. 
¿ sería de mi sin ella? Tú siempre es- 
uera, de viaje. Apenas te veo. Ella, en 
o, está siempre ahí. Cuando salgo me 
adiós y al regresar me está esperan- 
Piene mucha paciencia. Parece no can- 
nunca de estar sola. 


endo a su madre satisfecha y alegre, 
ja se alejó a sus quehaceres. La vieja 
ó a quedarse sola y se acercó vaci- 
al espejo. La duda subsistía: esa otra 
su amiga o su enemiga, la Muerte? 


te —decíase aún temerosa—. No 
es ella, la vieja que me sonríe 
mi compañera de todas las horas». 


iana no quería ser la del espejo. 
no puede aceptarse marchita, aca- 
Óxima a descomponerse y se des- 
en una imagen de sí misma que 
Para probarse que existía, sin 
duda, la otra. fué hasta la cocina 
1" un trozo de pan que ofreció 


espejo. 


La vieja y el espejo 


Cuento, por CARLOS GURMENDEZ 


La Vieja.—¡Tómelo, señora! Acaban de 
traerlo fresquito. ¡Vaya, yo preocupada por 
este demonio de vieja y parece que no 
tiene hambre. ¡No lo quiere! ¡Mira que 
dejarlo caer! 

Esa noche durmió tranquila y feliz. 


A la mañana siguiente, día de la Virgen 

del Rosario, había fiesta en el pue- 
blo. La madre y la hija se disponían au 
salir para ir a Misa cuando, de repente, 
la vieja se detuvo sorprendida al contem- 
plarse en el espejo. 


La Vieja.—Hoy nos tocó la lotería a las 
dos. Nos compraron zapatos y pañuelos 
nuevos. ¡Y los suyos son iguales a los 
míos! ¿Quién se los compró? ¡Mira que 
tiene gracia! ¿Quién te parece, hija, que 
se los pudo haber comprado? 


La Hija.—¡No sé, madre, no sé! 


La Vieja.—¡Está siempre tan sola! ¿No 
la oyes? Quiere vemr conmigo a Misa. 
Vámonos sin ella, Es demasiado vieja y 
no quiero llevar trastos inútiles a mi lado. 
Tendría que cogerla de la mano e irla lle- 
vando poco a poco hasta la Iglesia. Es 
una pena, porque estamos siempre tan 
juntas. ¡Pobre; mirala, se quedará ahí sola 
toda la mañana! ¡Es terrible ser tan vieja 
como ella! 


La hija cogió del brazo a su madre, 
quien arrastraba difícilmente los pies, y las 
piedras de la calle aumentaban la torpeza 
de su. marcha. Había trabajado duran:e 
toda su vida, como lavandera, en un pue- 
blo de veraneantes cerca de la costa bru- 
mosa, entumeciéndose sus piernas de zam- 
bullirlas, hasta las rodillas, en unos ria- 
chuelos pobres y escasos de agua. Quedó 
sola para sostener los cuatro hijos que le 
dejara su marido al marchar a América. 
Soñó, durante años, el retorno, la vuelta, 
y, recogida en la espera de esta esperanza, 
se le pasaron los años marchitándose su 
cuerpo en el trabajo. Pero no se ha dado 
cuenta de su lento envejecer y guarda in- 
tacta una alegría infantil e incomprensi- 
ble. Nada había ocurrido en su vida, sal- 
vo el eterno fregar, contra las piedras del 
río, la ropa de los veraneantes y calcular 
con los dedos, hasta entumecérseles de tan- 
to contar, el dinero que debía cobrar a 
unos y otros. 


Cuendo regresaron de la iglesia, el sol 
brillaba esplendoroso. La hija se afana en 
los preparativos de la comina. La vieja, 
que se siente alegre y jovial, no quiere 
permanecer en casa y va hasta un jardín 
vecino donde suele entretenerse con viejas 
amistades. Al pasar ante el espejo, se de- 
tiene. 


La Vieja.—¿No viene a tomar el sol? 
¿No le gusta? Usted nunca sale de casa, 
siempre está ahí, triste. Espera a su mart 


do, ¿verdad? Consuélese, los hombres se 
marchan para siempre y nos quedamos :o- 
las. También el mío se fué a las Américas, 
por eso estamos tan solas usted y yo. La 
comprendo, mujer, no es necesario que me 
explique nada. Su marido no se dió cuen- 
ta de su existencia, lo mismo que mi hija 
no cree que exista usted. ¡Pobre amiga 
mía! Los hombres no se ocupan de una. 
Quizá él nunca se acercó a usted ni creyó 
que usted viviera realmente fuera de él. 
¡Qué egoístas son! La tomó para sí mismo 
y no se dió cuenta siquiera de que usted era 
una mujer. ¡La compadezco! Pero, no se 
ponga triste y venga conmigo a tomar el 
sol. No piense más en su marido. Se mar- 
chó para siempre... ¿Acaso estuvo alguna 


lado? 
tuvo un marido? ¡Estamos solas, siempre 
solas! 


vez a su ¿No habrá soñado que 


Regresó al cabo de una hora y, de nuevo, 
se sentó ante el espejo 


La Vieja.—¿No está enfadada? Vengo 
del jardín de San Carlos y estuve con mis 
compañeras contando historias. Estoy muy 
contenta, pero hoy ya no saldré más. ¿Le 
interesa conocer esas historias? ¡Qué cu- 
riosa! Son siempre las mismas: historias 
de amores pasados y remotos, muy anti- 
guos, tan viejos que a veces dudamos que 
los hayamos vivido. Nos mentimos las unas 
a las otras para embellecer nuestra vida, 
pero a usted, mi compañera, le diré toda 
la verdad, Yo fuí muy guapa; como se ve, 
aún lo soy, y los hombres me solicitaban, 
me perseguían. Sin embargo, ni somos ni 
fuimos amadas. Nos poseyeron, nos deja- 
ron. No teníamos tiempo para el amor, so- 
lamente para trabajar durante toda la vida, 
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el día y la noche. Yo he sido una som- 
bra pasajera para los hombres que me han 
querido y ni sé, siquiera, si ellos llegaron 
a quererme; se iban al mar, desaparecían 
y volvían cambiados, diferentes. No hay 
ocasión de conocerse y apreciarse. Sin em- 
bargo, usted y yo nos conocemos y puedo 
confesarle. la verdad porque es mi amiga 
v a las otras las engaño, les miento, me 
río de ellas. ¿Aún piensa en su marido? 
No piense, mujer, no piense, que no vol- 
verá. Habrá encontrado moza allá en las 
Américas. ¿Por qué no se ha buscado otro 
hombre? No se enfade, ya sé que no po- 
drá olvidarle, pues el alma cuando se en- 
trega no se la puede recobrar para dár- 
sela a otro. Así nos ha ocurrido a nos- 
otras. ¡Tontas que fuimos! La compren- 
do, amiga mía, como si fuese yo misma. 


La hija la sorprendía, cotidianamente, 
enzarzada en monólogos interminables con 
el espejo y ya no volvió a intentar disua- 
dirla ni desengañarla porque advirtió en 
su madre una transfiguración asombrosa. 
Su vejez huía de ella proyectándose en el 
espejo y reflejóndose en la anciana a quien 
veía cada día más inmóvil, más paralítica. 
Por el contrario, ella se sentía rejuvene- 
cida llegando a retroceder en el tiempo, 
volviendo atrás los años hasta resucitar y 
renacer. Y así fué que dió en burlarse de 
la vejez de la otra, mostrándole su ¡ju- 
ventud naciente, su fuerza. 


La Vieja.—Mientras usted duerme, yo 
fuí a la fuente, como todas las mañanas. 
Voy con la sella en la cabeza cantando y, 
cuando pasan los vecinos, oigo que dicen: 
«no tiene más defecto que ser hija de una 
pobre, pero a guapa no hay quien le ponga 
el pie delante». Pero no se disguste, se- 
ñora, pues con el tiempo llegaré a ser 
como usted. No hay que apenarse porque 
«El que hizo la tierra también hizo el 
cielo». 


Y fué descubriéndose cada vez más jo- 
ven, a través de la compasión que le ins- 
piraba su imagen del espejo, ascendiendo, 
en poco tiempo, todos los peldaños de los 
años mozos de su juventud. 


NA noche, estando toda la familia 

reunida al calor de la lumbre, la 
vieja, poseída de una súbita nostalgia dz 
amparo, exclamó: 


La Vieja.—¡Ay, hija mía, cuando venga 
mi madre qué fiesta vamos a hacer! 


La Hija.—Entonces, ¿quién es su madre 
de usted? 


La Vieja mira fijamente a su hija —Y 
luego, ¿Es usted mi madre? ¡Ay, Dios 
mío, cómo tengo mi cabeza! Claro, seño- 
ra, al pronto no la había reconocido. 
Como va siempre a ese Betanzos, a ven- 
der ropa, y no tiene vuelta se olvida de 
sus hijos que estamos aquí solos esperán- 
dola. Es usted muy buena, madre, pero 
muy habladora. ¡Madre mía!, cuando us: 
ted llega, la casa está llena, pero cuando 
falta, ¡queda tan vacía! 


Y se abrazó a su hija —¿a su madre?— 
refugiándose en su pecho. 


La Hija.—¡Duerme, mi hija, duerme, des- 
cansa en mí! No temas, porque ya no me 
iré más a Betanzos. No saldré de casa, no 
te dejaré soliña. 


Volvió a su infancia, a sus primeros re 
cuerdos. Un día preguntó al espejo. 


La Vieja.—¿Usted no trabaja? Tiene mu- 
cha suerte. Pues yo le trabajo siempre. 
Ahora vengo de fregar y de lavar la ropa. 
No hay más remedio, tenemos que traba- 
jar para comer. Claro, usted no trabaja 
porque es vieja. Ahora tenemos que tra- 


bajar los jóvenes, —y rió satisfecha. 


Así fué reviviéndose hasta sentirse la hi- 
ja y lentamente, a través del espejo, llegó 
a ser lo que fué en otros tiempos, a re- 
hacer su vida pasada. Aunque hay que 
vestirla, darle de comer y ayudarla a arras- 
trar los pies de un extremo a otro de lr 
casa, ella no se apercibe. 


Pero, llegó un día en que la venció la 
vejez y la dominó la fatiga de la vida; se 
queja a su hija. 


La Vieja.—¡Madre!, he fregado hoy tan- 
to que me hace daño esta plerna, ¡me 
duele hasta la muerte! 


La Hija.—Pero si usted es mi hija, es 
todavía joven, no puede cansarse tanto. 


La Vieja.—¿Cuántos años tengo, ma- 


dre? 


La Hija.—Yo tengo setenta y usted ten- 
dra cerca de treinta. 

La Vieja.—¡Cómo 
dre! Dígame, ¿Qué 
es el tiempo? 

La Hija.—¡Nada, madre. nada! 


pasa el tiempo, ma- 
son los años? ¿Qué 


o 


H+*Y dos diferencias entre el libro que yo 
leí varias veces y éste que he vuelto 
leer con renovado apetito: una, la del pro- 
cedimiento estructural en capítulos; otra, 
el título. «Mi» libro —éste también es 
«mío», porque lo más importante de un 
libro no es precisamente su denominación, 
ni siquiera la propiedad intelectual del 
autor, sino su capacidad de ser poseído 
por los demás— se llamaba «El niño, la 
golondrina y el gato». Era un título, a mi 
juicio, muy superior al actual. (Jugaba par- 
ticularmente bien con los títulos de las 
partes: «Los Hombres», «El bosque», «Las 
estrellas», «El lago», «Las antorchas»). He 
hablado con Buñuel respecto al cambio; 
dice que el nuevo título ha surgido en él, 
como el libro mismo, «por explosión». Yo 
pienso que las explosiones tienen sus orí- 
genes, aun las más fortuitas, y que, entre 
ellos, bien pudiera contarse la sensación 
—absolutamente lógica dentro de la au- 
sencia lógica que preside muchas de nues- 
tras actitudes— de que el primer título re- 
sultaba un «poco infantil». ¡Qué idea tan 
extraña de «lo infantilo en este tiempo! 
Existe como una voluntad despectiva del 
concepto. «Lo infantil» —para seguir la 
música— es menos que «lo juvenil» o «lo 
senil». ¿Por qué? ¿Habremos de llegar a 
¡pensar que «Robinson Crusoe» es un títu- 
le particularmente «adulto»? ¿O a tener que 
prescindir para las cosas «serias» de la in- 
fancia, como un «estado» del hombre? Pro- 
testo por este cambio, a sabiendas de que 
s' el libro es lo que creo y lo que espero, 
será leído también por los niños. 


Miguel Buñuel ha tenido tres clases de 
buena suerte con esta obra. La primera, 
la del premio, y no porque el libro nece- 
sitase de premio, pues ya está premiado por 
sí mismo, sino porque el galardón valliso- 
letano le ha proporcionalo un editor. La 
segunda, la dichosa circunstancia de que 


el editor Gerper cuide y ame sus libros y 
haya otorgado a éste, dentro de una co:.ec- 
sión ya existente, 


ES 


un porte personal. a 
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AGUILAR 


o Apartado 


Premio ”Gerper-Ateneo de Valladolid” 


tercera buena suerte radica para mi en el 
ilustrador. Lorenzo Goñi era el ilustrador 
nato de este libro; pocos dibujantes reunen 
sus condiciones de calidad técnica, de ter- 
nura, de imaginación, de poesía y de humor. 


He aquí el argumento de «Narciso bajo 
las aguas»: Un niño, una golondrina y 
un gato amigos, desaparecen cierto día de 
un pueblecito instalado junto a un lago 
y poco más tarde los periódicos de todo 
el mundo dan cuenta de que sabios astró- 
nomos han descubierto una nueva conste- 
lación en el cielo y a esa constelación le 
han dado nombre: El Niño, La Golondri- 
na y El Gato. Cuando registran las inme- 
diaciones del lago, encuentran a la orilla 
el palo y el hatillo que el niño llevaba; 
el niño, la golondrina y el gato, de carne 
y hueso, están sepultados bajo las aguas 
del lago, 


Creo que la exposición del argumento 
no daña a la lectura del libro. Como en 
los grandes clásicos, como en los grandes 
románticos o los grandes modernos, como 
en todo lo que vale la pena, lo importan- 
te no es siempre lo que sucede, sino cómo, 
dónde, por qué, a quién le sucede. Y en 
el libro de Buñuel, pese a la tragedia del 
ago, sus protagonistas quedan: para siem- 
pre proyectados entre la inmensidad del 
firmamento. 


Quizá lo de menos, con ser mucho, sea 
el argumento propiamente dicho. Entre los 
valores raramente conseguidos, señalo el 
poético, el fantástico y el plástico. Poéti- 
camente, el libro está conseguido, a mi 
juicio. Surge, como dice Luis Rosales, “de 
la altura del corazón y a esa altura sz 
dirige. Como una fiecha, se clava en cl 
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hombre y, por ventura, no sólo en el 
hombre tal como lo entendemos por lo 
común, sino en todos los estados esencia- 
les del hombre, sean cronológicos o pasto- 
nales, filosóficos o de índole artística. Nar- 
ciso casi no existe. «Mi muerte», suele de- 
cir el propio Buñuel, «es un lugar donde 
se está bien». 


En la fantasía de «Narciso bajo las aguas» 
están presentes, cómo no, los grandes an- 
tecedentes. Buñuel mismo dice que se ha- 


(Foto Basabe) 


bía propuesto escribir un cuento de ha- 
das. Á veces, aparecen reminiscencias no- 
bles de las grandes muestras del género 
(los piñones de oro que recuerdan el cuen- 
to de Hánsel y Gretel, de los hermanos 
Grimm: el buho, que recuerda al «Bambi» 
de Félix Salten y de Walt Disney). Es en 
este aspecto o valor fantástico donde apa- 
rece claramente, fundido con él, el valor 
plástico. Miguel Buñuel estudió en tiem- 
pos Pintura y Escultura; él mismo dibuja, 
a veces, sus propios relatos o retratos de 
escritores y poetas en. alguna de las re- 
vistas en que colabora. La plasticidad 
—celertamente cinematográfica en cuanto 
es activa— está presente en todo el re- 
lato en forma, dimensión y color. (Las hue- 
llas de Narciso, que le persiguen en sue- 
hos; el arco tris, utilizado como puente 
por los protagonistas entre nuestro planeta 
y los universos lejanos...) 


Pp OEsta, fantasía y plástica, al servicio 
del poder creador de Buñuel, fundan 


“la belleza de todas las páginas. Para mí, 


descuellan las descripciones del Entierro de 
la Mariposa y del Cementerio de los Pe- 
ces. ¡Siempre la idea de la muerte, pero 
de una muerte «donde se está muy bien»! 
En el gran tema de la muerte, Buñuel se 
mueve con profundidad y perfección, dan- 
do un rotundo mentís, en cuanto a belleza 
y poesía, a tanto hipócrita y equivocado 
«vendedor» de arte literario, cinematográ- 
fico y teatral. 


Voy a destacar, quizá solamente por la 
razón de que este prólogo va a publicarse 
antes y aparte del libro, algunas frases, 
pensamientos o metáforas de «Narciso bajo 
las aguas» que sirven, en profundidad, a 
estos asertos últimos: 


«Andaban en puntillas, sin hacer el me- 
nor ruido, temerosos de perder el camino 
que podría llevarlos al lugar donde nacía 
el silencio». 


«El hombre estaba atado por un cúmu- 
lo de necesidades y, lo que era peor, por 
un cúmulo de pensamientos que él no ha- 
bía elaborado.» ) 


Ñ 


«...la mariposa encontró la muerte, por: 
que el límite-del amor y la muerte debían 
de ser una misma cosa». 


É 


a Ñ 

«Un barco de vela que lo mismo p 
caber en una botella, que cruzar el 6 
no con cien mil pasajeros a bordo.» - 


Poéticamente, unos consiguen, en 
tiempo, hacer valer su prosa como 
Buñuel, al contrario, nos entrega su v 
íntimo en humilde prosa. Fantáñticar, 
te, Buñuel inventa una constelación ) 
sitúa entre las galaxias con la fuerza 
la verdad, que no siempre consiste el 
verdad misma, sino en algo aún más 
dadero. Plásticamente, por medio de 
astronomía «mágica» o de una mitol 
«científica», Buñuel hace vivir, sufrird 
gar y morir a las estrellas. Todo ello, 
ñado, como digo antes, por la buena Y 
de la muerte. Una proximidad ésta qu 
-veces, lleva a un sutil erotismo, comc 
vivir, a la manera de Buñuel, en esa ] 
tica cercanía, despertara, por reacción 
las fuerzas naturales más fértiles y rad 
tes de la existencia. 


«Narciso bajo las aguas» tiene para 
cierto parentesco con «El pequeño pri 
pe», de Antoine de Saint-Exupéry y, d 
tos, con la «Alicia» de Carroll, Pero. 
solamente se trata de un magnífico 
rentesco, sino que se trata de un pal 
tesco, a mi modo de ver, superado en ¡ 
fundidad y trascendencia. Hay un delg 
hilo que une a Buñuel con Ramón ( 
mez de la Serna a través de Samuel R 
con Samue! comparte la identidad 
emor con la muerte; con Ramón, sólo c 
to juego de la imaginación, cierta sober 
falta de respeto hacia símbolos de car 
piedra y cierta benevolencia hacia la ; 
guería. («Se detuvieron ante el giga 
Orión en el momento en que éste ¡bc 
lanzar la Liebre de la fuerza...», «...el fi 
co de formol donde se guarda el do 
que no se sabrá nunca...») Pero, ¡qué | 
moso poder el de dar vida a las cosas 
ánimes! «Pegaso ¡arrastraba el pesado g 
po escultórico de las constelaciones el Ni 
la Golondrina y el Gato. Delante ¡iba 
cisne tocando la Lira y Vega, a cada ac 
de, se estremecía. El desfile lo abría 
Centauro con la Cruz de! Sur en alto. 
continuación, el ejército de Lagarto « 
sus de estrellas, la Hidra and 

la Hidra Hembra entrelazados.. 


En este relato, Buñuel nos ha escar 
teado dos canciones: la Canción de 
Fieras, en «El bosque», y la Canción V 
Marinera, en «El lago». Son dos cancio) 
necesarias para una casi versión ¡juve 
de este libro, lo mismo que pueden sob 
ciertas bellas, pero acaso excesivas, pl 
esos lectores, descripciones de amor. 


«Narciso bajo las aguas» es uno de 
más inolvidables y mejores libros que 
leído en los últimos cinco años. Consi 
en algo que no es del todo de este mi 
do y, por eso mismo, es más nuestro al 
de todos los que esperamos, intuímos 
deseamos una concordia poética univer 


(D bujo de Geñi 


que brote, como el pequeño Narciso, 
la aldea junto al lago y ascienda como 
niño hasta los límites invisibles de la n 
remota astronomía para quedarse allí, . 
haberse marchado de aquí. ¿Hasta qué pu 
to Buñuel es responsable como autor 
este hermoso libro? ¿Qué antiguas sen, 
ciones, qué oscuras ideas infantiles, dese 
o sueños, de él y de todos nosotros, h 
colaborado en esta finísima obra? Hal 
Ortega del «techo» de la novela. ¡Pr 
esta novela tiene el mayor techo ima 
nable, debajo del cua! cabe —recogic 
mente, sin embargo— la humanidad en 
ra de los hombres, las mujeres y los niñ 


Sólo puedo augurar a este libro el éxi 
que merece y, en otro caso, un glorio 
fracaso más alto todavía. Y pedir perd 
por este torpe prólogo —no soy ensayi 
ni crítico literario— que debe su existeni 
a la amistad de Buñuel por mí y a mí am 
por su Niño, su pei ye fal y su Gá 


Joss Manta SANCHEZ-SILV 


E historias diferentes van desgranándose 
| r dal libro. Apenas hemos llegado 
al cuando la anéciota ya se nos escapa 
opel de sensaciones y de inquietudes se 
metiendo dentro, al tiempo que nos en- 
la atmósfera excitante de un mundo 


veces he leído un libro de narraciones 
ferentes que hiciesen surgir un clima tan 
y semejante como éste. Quizá los re- 
de Kafka, las «Historia del buen Dios» 
Rilke... 
te mundo, esta perspectiva que nos ofrece, 
dados ya los detalles, comienza a crecer 
otros y se resuelve en las mil y una pre- 
que siempre, sin cesar, hacemos a la es- 
La impotencia del hombre, su dolor, el 
terio de la vida, los sueños, el proyectar, 
entidad... ¿Dónde está la realidad de las 
as? Los filósofos se vienen asomando al 
del ser y de su propia razón desde 
, que no supo si son más reales las ideas 
s sombras, hasta, por ejemplo, N. Hart- 
y cuando dice que la realidad es una de. 
eras primarias del ser, y especifica: la 
ia no se distingue de la realidad pues 
O caso «no sería una apariencia real» (1). 
son los filósofos los únicos que vacilan 
«evidente». 
literaturas de todos los tiempos se han 
otadas por el hálito misterioso y la zo- 
con que la realidad y la apariencia en- 
a los hombres. Para desarrollar este te- 
“lector puede consultar o reflexionar so- 
a Vida es sueño», la locura de «Don 
«Avatar», el sueño de Hans Castorp 
dio de la nieve, el formidable intento de 
la realidad del alma hecho por H. Hes- 
, el «El lobo estepario», «El monje negro» 
jov, «La mada» de Andreiev, la visión 
ablo de Ivan Karamazov, etc. 
bien. estos son los temas que centran, 
neral y en una primera aproximación, el 
de Zamora Vicente. 
lo largo de estos relatos nunca sabemos 
está la más cálida y profunda realidad. 
uno de ellos, Daniel encuentra a una 
cha a la que acompaña y queda pren- 
/J'en un no se qué indefinible que de ella 
ha. Cuando se despiden hace frío. Anita 
cuerpo y Daniel le deja su abrigo. Al día 
nte, «todo el día pensando en la cita de 
e, no acertando en nada». Sin embargo, 
¡O se presenta. Va a buscarla a unas se- 
e le dió. Espera en «una sala diminuta, 
dd de cretonas y cromos detestables»... 
fotografía al tiempo que entra su ma- 
«¿Le gusta? Es mi hija Anita, desgra- 
da. Se nos murió hace diez años. ¿A qué 
su visita?». «Daniel se despide tartajean- 
, Hace diez años repitiendo y no es posi- 
, pero sí, era ella, y sentía punzadas aquí 
allá, sudor helado y no es posible.» 
De visita al cementerio en la casita del jar- 
ero «allí adentro, en la percha, junto al 
otón del uniforme con galones dorados, 
iel reconoce, en la cima del pasmo, su 
go, instantáneas pulsaciones, loco afán de 
ocarse cuando hurga en la prenda, JEAN 
de señoras y caballeros, y no es posible... 
guarda que habla-a su lado: «Lo encon- 
olvidado en una cruz, alguien que vino 
invierno». Daniel mudo, Daniel alelado 
sombra acosándole los ojos...» 
ealidad?, ¿sueño?, ¿alucinación? ¿Quién 
be?... Porque la duda no la introduce tan- 
anécdota cuanto el ambiente, el clima que 
va desprendiendo página a página, y que 
copiar el texto es imposible reproducir. 


ra historia. Sonia esperando a Claudio pa- 
casarse mañana. Llega, busca taxi y Clau- 
echa a correr de pronto... Un camión, 
entos y piedra artificial» en el costado, 
aplasta ante los ojos incrédulos de Sonia. 
Ya hace años que Sonia baia a la estación 
odas las tardes. Buscando a Claudio alo- 
clamando: «¡Claudio, Claudio, andén 
l», por fin le ve. Este grita: «¡Taxi!, 
l» Sonia enloquecida: «¡No!, ¡no!, acuér- 
e del camión, "Cementos y piedra artificial” 


O. Gritos, 
era el sentido un hombre la dice: «Ani- 
eñorita. Se ha librado usted del camión 
' un milagro.» No era Claudio. Pero todo 
estado tan cerca, tan justamente cerca...» 


2n Apiguaytay, otra narración, Jorge, sin ha- 
visto nunca América, se encuentra apresado 
una malla de coincidencias que se centran 
orno a esa ciudad del altiplano. Termina 
rrera y bailando con una mestiza surame- 
a en viaje por Europa. «¡Por fin! ¿Dón- 
has metido todo este tiempo...?» «Si vas 
o te daré una cosa ¡para mi madre.» «¿Y 
e está tu madre?» «¡Dónde va a estar. 
, en Apiguaytay...» 
ingeniero se le encarga del trozo de ferro- 
Curuzú-Santa María de la Cumbre..., en 
iplano americano. «Se siente amordazado 
te amontonamiento de casualidades, de 
paralelos, todos llevando a un mismo 
o: un punto negro en el mapa (al fin 
ir allá) una zozobra pujante y el cuerpo 
no sabe en qué clima vive...! : 
llegar «se le amontona la realidad de la 
a, un «si habré estado yo aquí alguna 
_ un sosiego amargo creciendo en la 
...» Nada le es ajeno. Sube, «Jorge con- 
)», el cuerpo ya a su gusto...» «Sale a la 
que podrida de tiempo y soledad se 
2 su peso y Jorge, contento sí, se des- 
Jn el río...» 
local: Ha muerto Demetrio Agui- 
stro paisano de vuelta de Europa. Lle- 
su bolsillo un pasaporte a nombre de 
Luján. Será devuelto a su dueño a 
consulado pertinente. 


estras bastan. Siempre el mismo cli- 

sabemos cuál de las dos aparien- 

real. Siempro nos quedan revolando 
de preguntas: ¿Suicidio?, ¿azar?, 

verdad? z 

mento esta. tensión, este hilo, con que 

conduce a través del libro no 


As 


difícil armonía del 


LIBROS 


SO RA MTPREZ,:S. As 


por Alonso Zamora Vicente. Editorial Castalia. Valencia. 1957 


podía llevarnos a otro puerto que el de la 
frustración humana. El gran tema de nuestro 
tiempo: la impotencia del hombre, la angustia 
ante el misterio patente de la realidad, la ina- 
decuación entre el deseo, la ilusión del hombre 
y su vivir... 

Zamora Vicente nos ofrece una perspectiva 
trágica del hombre: la del pelele desgarrado 
entre dos realidades sin saber dónde afincarse, 
si en su vivir de sonámbulo vulgar o en-el 
aleteo de sus visiones y sus esperanzas. 

A lo largo de todo el libro el hondo respi- 
rar del autor nos llega en forma de Color. Un 
dolor tranquilo, pero desolado de que las cosas 
sean así. El quisiera, en el relato «De segunda 
mano», que Perico, estudiante y enamorado, 
no hubiera perdido su mano. Pero bobo él, más 
que bobo, la perdió. Y ve entristecido cómo 
lucha Perico contra su manquedad. Cómo usa 
mano tras mano, esas odiosas manos de esta- 
blecimientos Markovitz Limitada, que no se 
ajustan a su fisiología, que no se entregan dó- 
ciles a su espíritu. Es el espectáculo de tantas 
segundas manos el que le duele al autor. Esa 
hombre —aún para con 
sus manos— le hiere sin remedio. Y se acuerda 
de Jos versos de Machado: 


En nuestras almas todo 

por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas. 

nada sabemos 

de las almas nuestras. 


Mil sentidos adquiere la narración a la luz 
de cada incidente. El humor, la sátira, la pena, 
la inquietud, latigazos de crítica social... ¿So- 
lución? ... «Me costó la izquierda mía que efec- 
tivamente no me dolió lo más mínimo. Un 
trozo del Popol Vuh me sirvió de consuelo, 
casi de rito. Es aquel donde dice: «Y por esta 
razón el mono se parece al hombre, es la 
Muestra de una generación de hombres crea- 
dos, de hombres formados que eran solamente 
muñecos y hechos solamente de madera». Y 
las nuevas «están un poco bobas, es verdad, 
pero las tengo y las muevo y como pongo y 
pongo el picú y dibujo...» «No, no temas —es- 
criba a Juanita— están bien soldadas. Ayer me 
he sorprendido de rodillas y con las manos 
juntas, casi en oración. Sí, hoy creo que quizá 
pueda llegar a rezar con ellas y co.vo ellos, 
que rezaré con ellas algún día y espero, espero, 
espero...» Es una esperanza trémula. 

Porque ya en Smith y Ramírez, S. A., el 

dolor crece hasta cristalizar en la amarga y 
fresca imagen de un mundo chato y superfi- 
cial regido por criterios deshumanizados y ma- 
sivos. Los sentimientos más firmes desaparecen 
bajo la acción de una corrosiva subversión de 
los valores. La propaganda lo transfor:ra todo. 
El asombro nos ahoga porque la realidad es 
increíble. Lo normal, lo aprendido y esperado 
desde que el mundo es mundo, no llega. Se 
intenta sustituirlo por procesos que gritan y 
desbordan garantía, seguridad. No sabemos có 
mo hemos entrado en la rueda, pero ya pre- 
sentimos con nostelgía inquieta que no pode- 
mos «salir de ella. Las heridas del espíritu se 
nos abren ante el tironeo de fuerzas incontro- 
lables. No podemos aislarnos, meditar, sentir 
el calor de la fraternal humanidad. Así cami- 
namos hacia un destino perfectamente concreto 
y adecuado, al que sólo llegaremos dentro de 
unos esquemas y unas normas minuciosamente 
perfectas, escrupulosamente higiénicas. Salir de 
la vía es porecer o estrellarse en el más ago- 
biante de los atrasos. Claro que, a veces, no se 
sabe lo que se hace con la sangre de tantos y 
tanos niños perdidos como desaparecen del 
Departamento... Porque hemos entrado en el 
mundo infantil de los Almacenes Smith y Ra- 
mírez, S. A. Aquí entran todos los niños que 
se pierden en los inmensos departamentos de la 
firma. Se les atiende, se les educa, se les orien- 
ta hacia el futuro. ¿Cuál? Y los padres, ¿no 
pueden recogerlos? Algunos pasan días y días 
ante las puertas de las oficinas. Siempre falta 
un requisito..., se llega pronto o tarde... Otros 
padres como los de Ketita Castex siguen tran- 
quilos. «El prestigio y seriedad de los Grandes 
¡Almacenes Smith y Ramírez, S. A. y la abru- 
madora autoridad científica de sus asesores eran 
garantías suficientes...» 
¡ ¿Cuál es el interés de Smith y Ramírez, 
S. A., en almacenar centenares y centenares 
da niños perdidos? ¿Cómo pueden soportar 
tan crueles y absurdas ausencias los padres de 
Jos niños? 

La tensión entre el absurdo que se rechaza 
y esa esperanza loca de que quizá en los 
Almacenes todo vaya mejor, sigue prestándose 
a los comentarios y las interpretaciones. 

Por doquier acecha la frustración: Ana Falk 
que cuidaba y quiere a Ketita, empeñada en 
tenerla consigo, por lo menos en verla, se va 
estrellando una y otra vez con cien mil im- 
ponderables. Después de sufrir un accidente 
«Ana Falk fué apagándose poquito a poquito, 
alimentándose tan sólo de la espera. Ketita 
Castex va a salir pronto...» «Ana Falk murió 
el día antes de la primera salida de Ketita». 


Esta «llegó al entierro. No lloró. No sabía 
cuál era la costumbre fuera de los Grandes Al- 
macenes». Crece, escribe un diario, se enamo- 
ra..., todo bajo control y aplauso de los orga- 
nismos técnicos de Smith y Ramírez, S. A. Se 
hacen consultas sobre su porvenir. Felicidad. 
Cinco hijos. Dinero. «La proyección del ena- 
moramiento ha funcionado como un sismógra- 
fo azotado por ardiente epicentro: la aguja 
se desmontó. Debía ser por mi gozo irrefrena- 
ble: acaban de decirme que ninguno de mis 
cinco hilos se perderá.» 

Todo gira y se ordena en torno a la boda y 
su felicidad. 

La vida en los Almacenes sigue igual. A 
veces ocurren cosas extrañas. «Desde hace cin- 
co O seis meses no se restituye ningún niño. 
Nadie reclama. Ingresan muchos más. Después 
del pacto de Ayuda Mutua y Coordinación 
Supraoceánica la vida ha encarecido muchísi- 
To y los padres que no tienen empleos en la 
Administración Provincial se ven obligados a 
abandonar a sus crías en las dependencias de 
Smith y Ramírez, S. A. Y no se nota el natu- 
ral aumento de la población internada. ¿Será 
verdad eso de que a los diez o doce años...?» 

Todo está preparado para el gran día, que 
por fin llega. 

De un recorte de la Vida Futura, diario del 
sector católico de los Grandes Almacenes: 
«...£l laureado investigador Ch. Morgestein, al 
oprimir el botón que había de llevar a la feliz 
pareja a lo alto de la capilla... (como los pre- 
vios ensayos habían ya demostrado eficazmen- 
te), el profesor, decimos, en el colmo de su 
justificada dicha apretó otro interruptor vecino 
al oportuno. La pareja murió electrocutada». 

He aquí al hombre en total desamparo ante 
la previsión y mecanización más minuciosa. 
Otra vez la frustración y el dolor. Y en las 
64 páginas del relato el silencioso imperio de 


lo desconocido, la impotencia..., la confusión 
d> lo real con lo irreal..., por no aludir a la 
ironía y la tristeza con que se describe este 
mundo tosco, mezquino de «Grandes Almace- 
nes» en que vivimos. 


También el lenguaje atrevido, acongojado, lle- 
no de metáforas y dislocaciones expresivas nos 
lleva de la mano hacia el contenido de la 
obra. Perfecta educación. El lector lo habrá 
observado por las citas que casi al azar hemos 
hecho. Casi al azar, porque otras cualesquiera 
darían una impresión semejante. El uso del 
gerundio me parece un hallazgo... La ordena- 
ción dentro de una misma oración, tanto de las 
más diversas ideas como de distintos estilos y 
modos sintáticos, procedimiento ya empleado 
en el extranjero por Joyce, Woolf y Faulkner 
por no citar más, ha sido incorporado con ple- 
na conciencia y acierto a la literatura española. 


En general el libro, profundamente meditado 
y cuidadosamente escrito, exige una lectura se- 
rena hasta descubrir las cuerdas que toca el 
autor. Leído así, con atención y calma, ofrece 
al lector el espectáculo bastante infrecuente en 
las letras españolas de hoy, de un libro entero 
hecho con solvencia e intención, a la altura de 
la mejor literatura extranjera; y el escozor de 
su tema y aliento, impregnado de nostalgia y 
desvalimiento ante este enigma extraño de nues- 
tro vivir y nuestro soñar. 


Aunque el dolor y la pena de que las cosas 
sean así, de que el hombre no pueda vivir en 
sólo bondad y alegría, embargue casi constante- 
mente al autor, sin embargo, y quizá a pesar 
del mismo, la esperanza se asienta en su obra 
a través de cierta tranquila aceptación. Smith y 
Ramirez, S. A., ofrece pues al lector además 
de un inquieto divertimiento y entre otras cosas, 
una fuente de meditación y crítica, una ven- 
tana para asomarse a la luz de la casi radical- 
mente desconocida realidad, un intento de ver 
más claro, un ensayo de serena comunión con lo 
increíble y el dolor. 


Juan MAYOR 


(1) Escribe Heidegger: «Lo que el poeta di- 
ce y asume ser, es lo real», Y en otro punto: 
«Las imágenes poemáticas son imágenes en un 
sentido señalado: no meras fantasías e ilusio- 
nes, sino imaginaciones, como visibles inclu- 
siones de lo extraño en el rostro de lo con- 
fiado». 

A. Reyes, en «El Deslinde» afirma en el 
mismo sentido: «el suceder real o» verdad prác: 
tica no es más que una manifestación limitada 
de la verdad». 

En efecto, lo impreciso, lo soñado, la fanta- 
sía, la palabra quieren afirmar su realidad 
ante el tribunal del sentido común o de la 
asombrada razón. ¡Y cuantas veces éstos no 
han de resolverse en pura perplejidad y con- 
goja! 
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HISTORIA GENERAL 
de las CIVILIZACIONES 


por Maurice CROUZET (ed.). 
Barcelona, Editorial DESTI- 
NO, 1958. Vol. 1, 776 pági- 
nos. Vol. V, 629 pp. 


El mundo maravilloso de la historia 
humana, con su compleja estructura de 
acontecimientos vitales y su formidable 
juego de interacciones entre pueblos su- 
cediéndose unos a otros en el mando y 
destino de la especie, constituye una de 
las más apasionantes disciplinas cientí- 
ficas de todos los tiempos. 

El hombre hace miles de años que se 
interesa, más o menos sistemáticamente, 
por su historia, y en este sentido desde 
antiguo ésta se viene escribiendo por los 
encargados de llevar la cuenta de los 
sucesos cotidianos. Los escribas egipcios 
de hace alrededor de unos 5.000 años, 
son para nosotros testigos redactores de 
la historia, los más remotos que conoce- 
mos, si exceptuamos, claro está, a los 
hombres de la Edad de Piedra que di- 
bujaban y pintaban seres humanos, ani- 
males, plantas y cosas, en simbiosis de 
interpretación mágica ce la vida. 

Pero estos hombres «de la Edad de Pie- 
dra, no parecen haber sido funcionarios 
especializados en escribir la historia para 
las generaciones venideras. Su vida con- 
creta fué absorbida por la lucha por la 
subsistencia y por los terrores mágicos 
que partían de su interpretación y domi- 
nio mínimo del entorno. 

Desde este tiempo lejano hasta el nues- 
tro contemporáneo, se han sucedido cla- 
nes y tribus, ciudades e imperios: cul- 
turas, y. civilizaciones, en suma. Y esta 
historia es, a la vez, dramática y excitan- 
te. Se trata de un proceso largo y minu- 
cioso, porque en varios puntos del globo 
nuestra especie ha desarrollado culturas 
originales, que se han mezclado con otras 
en alguna fase de su trayectoria histórica 

Egivto y Mesopotamia, India y China, 
Persia, Israel, Grecia y el mundo medite- 
rráneo antiguo, Roma, la Edad Media, la 
expansión europea por el mundo desde el 
siglo xvi hasta nuestros días, y dentro de 
ella el descubrimiento y colonización de 
América, la Revolución francesa, la Revo- 
lución industrial, y la época presente, con 
el surgimiento del predominio anglosajón 
y los EE. UU. y Rusia, son los períodos 
más significativos de la vida histórica 
considerada como civilización. 


Letras francesas 


Noticia 


Noticia rápida, indicando tan sólo sus 
orígenes en Angers, tierra de vino y de an- 
cha luminosidad. Alli, entre trigo y casti- 
llos, la infancia del novelista Hervé Bazin. 
Tierras, asimismo, húmedas, evocando al 
otro nombre ilustre de la familia, el acadé- 
rico René Bazin, autor de «Les oberlé» y de 
«Le Blé qui leve». : 

Tradición de escritores en la familia, y 
por ello herencia difícil. que arrastrará 
Hervé Bazin hasta hacerle estallar en gri- 
tos: de rabia originando así su primera y 
más famosa obra, «Vipére au poing». 


Por un retrato 


Como jovial y casi irónico, nos aparece 
este autor, uno de los valores más acu- 
sados de las nuevas letras francesas; y re- 
conocido hoy por todos en su incorpora- 
ción a la añeja Academia Goncourt. 

Tenacidad, dureza, ojos mordaces y pen- 
samiento irónico, en síntesis de caracteres 
Piedra granítica, y lenguaje sin suavidad. 
Aspero horizonte, como es a veces la vi- 
da. ¿Extrañeza? No, ya que Hervé, Bazin 
es hombre corriente, con ambiciones y de- 
bilidades, según suele ocurrir. Pero donde 
brilla la afección en. su estilete de prosa. 
Agudo, punzante, ahondador. Literatura de 
sano mundo; crear, ambientar, dar naci- 
miento a seres que son coetáneos nues- 
tros, en sus múltiples actividades de vivir 
y soñar. 


Encuentros 


Fueron y siguen siendo charlas, con €s- 
tampas de lo vivido, allá por Vichy, o 
por calles parisinas, o en Chelles, al borde 
del decaído y famoso Marne, o en Carca- 
ssonne, la ciudad de las mil torres. Fueron 
y siguen siendo paseos y misivas, como 
manera de ahondar en la amistad y en el 
planteamiento de las obras de un novelis- 
1a. Así se observa mejor... Nos vamos dan- 
do cuenta del meollo de la dirección crea- 
dora del novelista. Obedeciendo a aquel 
consejo proclamado por el autor de «El 
viejo y el mar», el nada fósil E. Heming- 
way, se trata de mezclarse a la vida, de 
husmear en todo y por todo. Claridad de 
la vida, sombras del vivir. ya que la no- 


Este orden histórico tiene un valor de 
unos 5.000 años, pues antes el horizonte 
de la civilización es todavía un horizonte 
de tribus y clanes. Vista en profundidad, 
la historia de esta civilización posee una 
estructura fascinante y atrae la atención 
de cuantos se interesan intelectualmente 
por la historia humana. 

Ahora, Editorial DESTINO acaba de tra- 
ducir la “HISTORIA GENERAL DE LAS 
CIVILIZACIONES”, escrita por famosos 
historiadores franceses, fundamentalmen- 
te instalados en la Sorbona. La “HISTO- 
RIA GENERAL DE LAS CIVILIZACIO- 
NES” consta de 7 volúmenes, de los cua- 
les DESTINO ya tiene dos en venta: el 
primero, corresponde a Oriente —Egipto, 
Mesopotamia, Asia Menor, India y China, 
Creta, Fenicia e Israel— y Grecia, cen- 
tros básicos desde donde irradiaron las 
influencias de la actual civilización uni- 
versal. El quinto corresponde al siglo xvI1, 
y está referido, en su primera mitad, por 
una parte, al tratamiento de la vida in- 
telectual, a la revolución técnica, a la 
unidad y diversidad de Europa, y por 
otra, a los descubrimientos por los eu- 
ropeos de Oceanía, Asia y el Africa ne- 
gra. Su segunda mitad, nos lleva a la 
América del siglo xvi a los diversos 
mundos organizados por España y Por- 
tugal, y por Francia e Inglaterra, con el 
siempre apasionante relato de la forma- 
ción de los EE. UU. de América. Y, por 
último, en un capítulo de gran enverga- 
dura histórica, este volumen quinto nos 
pone ante los acontecimientos de la Re- 
volución francesa, la consolidación na- 
poleónica y las conquistas imperiales que 
le siguieron. Asimismo, ante la actitud y 
las reacciones del mundo ante este hecho 
profundo de la hora francesa en la his- 
toria. 

Esta “HISTORIA GENERAL DE LAS 
CIVILIZACIONES” constituye una de las 
obras más importantes de este tiempo, 
no sólo por la calidad científica de los 
historiadores que la han redactado, sino 
por la concepción y método que han se- 
guido en su capitulación y orden crono- 
lógico. Al estilo literario siempre bello 
de la escuela científica francesa, se unen 
una extraordinaria profundidad y siste- 
mática históricas superiores a las emplea- 
das por la historiografía tradicional eu- 
ropea. z 

Cada volumen inserta una bibliografía 
básica, cuadros cronológicos, índices de 
autores, personajes y lugares históricos, 
así como ilustraciones adecuadas en cada 
capítulo, algo que, junto con la bien es- 
tructurada distribución de los capítulos, 
dan a esta obra el carácter de lectura 
de estudio indispensable para los profesio- 
nales e instituciones dedicadas a la in- 


contemporáneas 


(Foto Rosencranz) 


HERVE BAZIN 


vela tiene esa interior enjundia. Es la luz 
«del atardecer bretón en la voz y en la plu- 
ma de Hervé Bazin. 


Bibliografia 


Siete novelas ya, como muestrario de bi- 
blioteca; siete títulos de donde entresaca- 
mos los más logrados desde el punto de 
vista de la creación y la sangre novelesca: 
«Vipere au poing» (1949, Grasset) «La 
mort du petit cheval» (1950), «Léve-toi et 
marche» (1952), «Qui jose aimer» (1957). 
Títulos que son símbolos de progresión en 
temática y en intensidad; dando interés a 
las páginas, en rico vocabulario y en hon- 
dura humana. Ciertas novelas de H. Ba: 
zin acusan el recuerdo autobiográfico; el 
medio ambiente, la familia: es el ciclo de 
los «Rezeau», con personajes de escándalo 
como la madre, la célebre Folcoche, de 
corazón granítico y tiránico (en «Vipere 
au poing») y el amor fraterno, con evoca- 
ciones de honda simpatía (en «La mort du 
petit-cheval»). 

Pero adquiere singular relieve su ciclo 
«Social», novelas con su inscripción dentro 

de lo psicológico y de lo escrito al seguir 


, 


vestigación de la historia, pero también 
indispensable para el intelectual y para 
el hombre culto que aspiren a estar al 
día en cuestiones de historia fundamental. 
Por añadidura, existen otros hechos no 
menos importantes: la edición que publi- 
ca DESTINO es un alarde de buen gusto 
y elegancia. Cada volumen es de fácil 
manejo, y las láminas a colores y las in- 
numerables fotografías que se incluyen, 
constituyen un precioso despliegue tipo- 
gráfico. Sólo nos queda desear la pronta 
publicación de los cinco volúmenes res- 
tantes. En priricipio, auguramos un esplén- 
dido éxito editorial a “HISTORIA GE- 
NERAL DE LAS CIVILIZACIONES” 


CLAUDIO ESTEVA FABREGAT 


EL. SIGLO 
AMERICANO 


por Maxim Lieber. Ed. Paul 
List. - Leipzig. 


Maxim Lieber ha publicado una anto- 
logía de cuentistas norteamericanos, edi- 
tada en Leipzig por Paul List, con el 
tituio de “El Siglo Americano”. Efecti- 
vamente, los cuentos que se incluyen es- 
tán en función de la descripción de la 
sociedad norteamericana, de manera cla- 
ra, sin paños calientes, sin eufemismos, 
sin que por parte alguna del libro asome 
el “maravilloso modo de vida norteame- 
ricano”., 

La Antología de Maxim Lieber presenta 
treinta y seis autores, desconocidos, al 
menos para nosotros, en su mayoría. Y 
no por su juventud, sino por haber sido 
poco editados en los Estados Unidos. “El 
Siglo Americano” nos coloca ante el ri- 
quisimo mosaico de la vida norteameri- 
cana, que los treinta y seis autores refle- 
jan con absoluta fidelidad en sus relatos. 
La segregación racial, las bajas capas de 
los suburbios, la incultura y primitivismo 
de algunas regiones del sur, especialmen- 
te de Texas; en fin, los “horrores del 
modo de vida norteamericano”; horrores 
no cantados por los grandes tenores de 
su literatura, como puedan serlo He- 
mingway o John Dos Passos. 

¿Defectos?: el abuso de los autores 
comprendidos en él, de los “argots” re- 
gionales, o de los grupos de inmigración, 
la tendencia excesiva al “suspense” y a 
la dramatización. Pero frente a esto, la 


el rumbo de la responsabiildad del mundo. 
La pluma de H. Bazin tiene aquí vitriolo 
y también esperanza, como seguro enla- 
ce deníro de las concepciones literarias y 
filosóficas de su autor. 

En «Léve-toi et marche» (como en «La 
tét contre les murs»), surgen los problemas, 
sobre los deficientes físicos y mutilados el 
primero, y sobre los manicomios el se- 
eundo. Sendos libros se encauzan por lo 
lirecto, en léxico de firmeza y de valen- 
dla; para mí son novelas de lección sana, 
ejemplar y nada pesimista. 

Por eso, en la producción de H. Bazin se 
distingue el lado emotivo, real, existente. 
Me lo ha confirmado y lo ha escrito: «Je 
pour les choses solides, le respect que m'in- 
ne cacherai pas la solide afection que j'ai 
piret le réel et les peuvres qui en utilisent 
la pierre». Es, pues, búsqueda sincera de 
novelista. 


H. Bazín y la literatura francesa 


¿Cómo no ceder a la tentación de esta- 
blecer relaciones entre un novelista francés 
de hoy y las letras francesas? Sacando a 
relucir el papel de la novela francesa y 
postulando horizontes de menos antología 
que los ya lamidos y relamidos libros de 
texto. 

Se forma así una especie de balance y 
clasificación de generaciones  novelísticas 
en este siglo XX francés, empezando por 
los más mayores y casi clásicos, como F. 
Mauriac, H. de Montherlant, J. Romains, 
G. Duhamel, A. Gide y ciertos oasis de 
humanidad, como R. Martin du Gard. 

Otra generación, actual y muy nuestra, 
es la integrada por quienes siguieron a 
A. Malraux y a J. P. Sartre. Hay dina 
mismo, en la urgencia de interpretar y com- 
prender el mundo con ojos nuevos y sin 
telarañas. Incluso podría decirse que en 
este grupo no dominó el sentido estético de 
la forma, atosigados como estaban por los 
sucesos de la época, por su alcance. Pero 
conviene 'situar como isla independiente 
aquí a A. Camus, más aislado, sin ruptu- 
ra ni mucho menos, sin embargo, con la 
época presente. 

Y quedan los otros novelistas, más jóve- 
nes, como compromiso entre las dos ante- 
riores generaciones, de voz auténtica y, so- 
bre todo, riquísima experiencia. Por ahí 
dentro anda H. Bazin, cuya producción no- 
velescd es promesa de mayor vendimia aún, 
de cepas buenas y obras recias, asentadas. 


JACINTO LUIS GUEREÑA 
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antología de Maxim  Lieber tiene 
valor de situarnos ante un paisaje 

dito de la literatura y de la vida no 
americanas. Entre los cuentos inclu: 
en la antología, destacan los siguient 

Thomas Bell, autor de “El hombre 
ha triunfado en América”, es autor 
seis novelas. El cuento recogido por : 
xim Lieber es la historia de Andy T 
un obrero eslovaco, condenado a cad 
perpetua por un crimen que no ha 
metido. Es puesto en libertad veinte a 
después; la compañía para la cual 
bajaba, le paga los salarios atrasad 
Andy está viejo y moribundo, pero 
rico. A 

“El nido de Amor”, de Ring Lard: 
muestra un matrimonio vulgar, exter 
mente dichoso, pero en cuyo interior 
hay sino un poco de educación y mu 
de mutua indiferencia. 

Arna Bontemps es autor de “Una 
gedia estival”. Arna Bontemps es ne 
y no se debe perder de vista el hecho 
que los negros norteamericanos col: 
ran, en gran medida, a la implantar 
de toda idea progresista, tal vez ct 
instinto de una venganza difusa cor 
la continuada persecución a que se 
somete. En “Una tragedia estival”, 
relatan los últimos días de una pal 
de ancianos negros a quienes sus tie: 
les van a ser requisadas. Ella y él se ' 
ten con sus trajes de los domingos, 11 
tan en su viejo “ford”, y dentro de 
se precipitan en el río. 

Langston Hughes es de todos los 
critores incluídos por Lieber en su a 
logía, el más conocido en Norteamér 


el día en que Nancy Lee, estudiante 
gra, va a recibir el premio de dibujo 
su escuela. Pero Nancy no llega a rec 
el premio: el patronato de la escuela 
terviene y se lo arrebata, a fin de no 
sultar los “sentimientos de los blanc 
Nancy, que se sentía profundamente a 
ricana, llora. 

En “Ventajas sobre el perro”, Jack 
Clark nos habla de los mejicanos que 
número de tres millones habitan en Te: 
California y Arizona, y que viven en « 
diciones de vida comparables a las de 
negros del Sur, muchas veces peores. 
salir de la prisión, Manuel Hurtado, : 
entre esos tres millones, se encuentra 
un bar con su amigo Diego, el cua) 
pone al corriente de todos los atrope 
de que han sido objeto: “Somos par 
dos a los perros, a ese perro”, dice E 
tado. “No, le responde Diego, ese pt 
no puede ni leer ni escribir, no puede 
ber todas estas cosas.” “Es verdad”, « 
testa Hurtado. “Y más importante sg 
el perro no habría podido hacer una ] 
tura semejante, ni concebirla.” “Tie 
razón”, dice Hurtado. ¡Qué lejana 4 
pintura de Clark, de la que Steinbeck 
contó en aquella deliciosamente emp: 
gadora comedia de “Tortilla Flat”, sc 
la vida dulce y somnolienta de estos “ 
sanos”! e 

“Al Alto Horno”, de Don Ludlow, 
la historia trágica de un equipo di 
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, y especialmente de un debutante. 


La emoción del relato viene dada 
mil riesgos diarios del oficio. 
Mejor Obrera”, de Martin Abzug, 
estra, con una crudeza amarguísi- 
[icómo un patrón de la especie de los 

A trata a Sadie, “su mejor 

ia”. Sadie es la más anciana del 

y €el patrón espera siempre que 
> sirva de espía de sus mismos com- 
ros. El día en que Sadie no sirve 


Mia sin piedad. 

2 leal Miss Ferch”, de Alan Max, y 
fj epitafio para Sidney”, a pesar de 
dar temas más interesantes, carecen 
alores literarios... 

r las breves notas anteriores se pue- 
ler la intención del recopilador ale- 
Il, al componer “EL SIGLO AMERI- 


Estados Unidos, un panorama des- 
do que nunca, o casi nunca, ha lo- 
atravesar el muro de celuloide, ni 
allas complacientes de las editoria- 
rcantiles. Una Norteamérica sólo 
ta en algunas ocasiones, en “films” 
“Donde nacen los héroes”. Un mun- 
el que la figura del negro se ve lan- 
desempeñar el papel literario de 
mista, papel que muchas veces, casi 
'e, le queda ancho; y estos huecos 
ste, entre el tamaño espiritual del 
o, y la arquitectura de la narración, 
lgura a llenar por el escritor, se 
le frecuentemente en uno de los 
s de la literatura norteamericana. 


ManueL PASTOR 


¡CHMANINOFF 


por Victor l. Seroft. Colección 
«Grandes Biogralías» de Espa- 
¡ sa-Calpe. Maarid, 1955. 


l “Rachmaninoff” de Seroff es una 
Mi pese a su volumen, ligera. Seroff 
reunido una información verdadera- 
te jormiaable sobre el compositor 
: libros, cartas, artículos, fotografías, 
exhaustivo. Ha dispuesto de la abun- 
te bibliograjia en ruso, y nO ha dejado 
solo dato sin acoplar. Pero quien es- 
'e una obra erudita quedará chasquea- 
'¡Serojf ha escrito un libro que, en pri- 
l* tugar, procura mostrarnos la figura 
nana. de Rachmaninojff a través de su 
ix; y después, deja intacto el análisis 
1cal de sus obras. Así, pues, ha com- 
to una biografía amena, sencilla, no 
igida en manera alguna al público mu- 
ill, sino al lector de biografías, al que 
rta sobre todo la calidad humana del 
' ajiado. Ne 
170 hmaninoff, que nació en Oneg el 2 
fabril de 1873, fué activo pianisia, di- 
or de orquesta y compositor. Los pri- 
os años ae este siglo, muy agitados en 
LO 


Glinka “a menos que estuviera presen- 
ien la sala un nutrido destacamento de 
as”; y la escena revolucionaria del 
Godunof” de Musorgsky fué supri- 
en Petersburgo. A Rimsky-Korsakof, 
2 hizo causa común con los estudiantes 
iscos, se le destituyó de su cargo de 
r del Conservatorio; Glasonof y 
renunciaron a sus cargos; el Con- 
orio fué cerrado; la señora Esipov 
hmaninojf marcharon al extranjero. 
4 el año 1908. sl 
achmaninoff pasó a Florencia y 4 
de. Viajó luego mucho dando concier- 
regresó a Rusia. Seroff nos cuenta 
meces las relaciones del compositor con 
itora rusa (entonces muy joven) 
ielta Shaginian. Las cartas de Mariet- 
se conservan, pero sí quince que 
maninoff le escribió a ella, publica- 
por “Novy Mir” de Moscú en 1943, Y 
Serojíf reproduce en gran parte. 
¡bién es de interés histórico lo que 
%f nos cuenta sobre las diferencias 
entendidos que se originaron entre 
hmaninoff, Kuseviteky y Scriabin, y 


_Seroff apunta certeramente, 
mn conocimiento superficial de la ver- 
ra historia de Rusia y de la lucha 
e que se venía desarrollando tanto 
como en el resto del mundo. La eco- 
mía y la política eran perspectivas nun- 
canzadas por su inocente intelecto. 
ecuencia, y aceptando contratos 
iertos en Estados Unidos, Rach- 
inoff no regresó a -Rusia. 
ero de 1931, Rachmaninoff, por 
con dos rusos emigrados “y no 
star convencido de la propiedad del 
nido de la carta”, accedió a firmar 
iva en la que se protestaba con- 
declaraciones de Tagore que el 
a indio había hecho tras de su 
Rusia. En la carta, los emigrados 
a Tagore y al gobierno sovié- 
le enemistó con los medios mu- 


TUSOS. Fr 
s de una vida agitada yu una acti- 
otadora, Rachmaninoff se sentía 
o en América. Tenía muy pocos 
americanos; se movía en circulos 
exclusivamente: los Chaliapin, 
familia..., hasta su enfermera 
s tiempos era rusa.—Siguió 
el compositor las inciden- 
erra mundial, ayudando a 


en este cuento el héroe es un - 


RV 
FRANCESA 


(UNA PUERTA ABIERTA A LA 


REPUBLICA 


DICTADURA CONSTITUCIONAL) 


Por Manuel Jiménez de Parga. Editorial 


Tecnos. Madrid, 1956. 


Los acontecimientos politicos franceses del pasado año han dado mucho 
que hablar, y que escribir. La crisis de la democracia en el país de la de- 
mocracia no podía dejar de atraer poderosamente la atención de todo el 
mundo; en mayor o menor grado a todos alcanzaba la significación de un 
proceso autoritario y anti-parlamentarista en un país donde la libertad es 
incluso un gran mito nacional y el Parlamento una institución instalada 


en el primer plano de la vida política. 


A analizar este proceso y los resultados a que ha dado lugar está con- 
sagrado este libro de Manuel Jiménez de Parga, el primer estudio crítico 
serio dedicado en España al tema. Jiménez de Parga, joven catedrático de 
Derecho político de la Universidad de Barcelona, empieza por confesar la 
escasa simpatía que siente por la figura del General de Gaulle, a quien 
considera unicamente como “hombre para las dificultades”, desconfiando en 
cambio de que “posea una fórmula positiva para aplicarla cuando su pueblo 
supere la circunstancia embarazosa”. Desde este punto de vista analiza Ji- 
ménez de Parga la trayectoria política del General, que el pasado año subió 
al poder apoyandose en el movimiento rebelde y semi-fascista del 13 de mayo. 
Analiza también el proceso pol:t.co consiitucional de la democracia francesa 
desde 1945 hasta al revue:ta de los “uitras” y el ejército en Argel. Para pene- 
trar finalmente en el estudio critico de la Constitución de la V República, 
aprobada en el referendum de 28 de septiembre pasado. Jiménez de Parga 
está estupendamente pertrechado para esta tarea, que realiza con gran suma 
de conocimientos teórico-prácticos y excelente penetración analítica; con estos 
instrumentos señala y explica os muchos puntos flacos de que la referida 
Constitución adolece; sobre todo en lo que se refiere al Presidente de la 
República; cuyos poderes son tan amplios y tan discrecionales en ciertos 
aspectos que a través de él persistirá siempre la amenaza de una “dictadura 
constitucional” (con la desventaja además de que, dado el sistema estable- 
cido para su elección, al Presidente lo elegirán en realidad los representantes 
de la Francia campesina, y como tal andará sienpre inclinado a la derecha) 

Al final se incluyen los textos de la Constitución derogada de 1946 y de la 


nuevamente vigente. 


El libro de Jiménez de Parga constituye excelente introducción al estudio 
de la situación últimamente creada en Francia, tema de gran interés tanto 
teórico como práctico y que en España se ha venido hasta ahora tratando 
con tan escasa inteligencia como mala voluntad. 


Ei, 


sus compatriotas hasta el máximo de sus 
fuerzas. Enfermo en Beverly Hlillss, oía 
música radiada desde Moscú y estaba lleno 
de esperanza en el resultado final de la 
guerra en el frente del Este. Pero el 28 
de marzo de 1943, cuatro días antes de 
cumplir los setenta años, murió Rachma- 
ninoff. Un cable de los compositores de 
Moscú felicitándole no llegó a abrirlo. 

Después de. su muerte, Rachmaninoff no 
ha perdido popularidad. Su música, aun- 
que no revolucionaria ni inquieta, es bri- 
llante y melodiosa, y representa un post- 
romanticismo grato y a veces enérgico, 

El último deseo del compositor fué ser 
enterrado en el cementerio Novo-Devichy 
de Moscú, en el mismo claustro en que es- 
tán enterrados Seriabin y Chejov. 

Fotos, catálogos, índices y una bibliogra- 
fía impresionante completan esta amenísi- 
ma biografía que Espasa-Calpe publica a 
través de una versión castellana impeca- 
ble y en una edición espléndida. 


R. B. 


ERESTADO 
QUE QUEREMOS 


Estudio preliminar y selección 


de textos por Amalio Gar- 


cía Arias. Editorial Rialp. 
Madrid. 1958. 


Amalio García-Arias ha espigado en los 
discursos, artículos, textos de José Calvo 
Sotelo, seleccionando una serie de frag- 
mentos que alcanzan una doble finalidad : 
retratar a; un hombre que peleó intensa- 
mente contra la República del Frente Po- 
pular y retratar la historia de aquel pe- 
ríodo. Con todo, García-Arias abre la mar- 
cha de su libro —“El Estado que quere- 
mos”, Biblioteca del Pensamiento Actual. 
Madrid, 198— con un estudio preliminar 
donde nos da, sin estridencias, su versión 
de ambas facetas. En cambio, en el epílo- 
go, Jesús Marañón y Ruiz-Zorrilla se exal- 
ta tanto al dibujar la figura del monár- 
quico que tememos logre un efecto contra- 
producente: la juventud, a la que van 
dirigidas sus palabras —”¿Cómo fué Calvo 
Sotelo? Esta pregunta nos la hacen reite- 
radamente las nuevas generaciones espa- 
ñolas..."—, es de un terrible escepticismo 
frente a la adjetivación desmesurada. 

Dice García-Arias de entrada: “Más 
que un teórico, Calvo Sotelo fué un po- 
lítico práctico”. Estamos de acuerdo. A 
esto, el epiloguista opone reparos: “Si 
bien es cierto que Calvo Sotelo, como 
hombre de acción —que lo era, y en al- 
tísimo grado—, atendió siempre la reali- 
dad de la vida española, tal preferencia 
no supone que haya que preterir su sólida 


formación intelectual y universitaria”. 
Muy cierto. Nos sorprendería que sin ba- 
gaje alguno pudiera haber llevado a cabo 
una línea de acción continuada y por de- 
recho. Se quiere decir que fué un hombre 
en constante actuar, con grandes dotes 
de organizador, lo que se nos antoja una 
virtud. Y en este orden de cosas es donde 
más útil resultó a la patria. Sus discur- 
sos no son muy brillantes, pero, eso sí, 
censos y valientes, características éstas 
del hombre de acción. 

Calvo Sotelo no aportó ninguna teoría 
política. Fué, llanamente, un monárqui- 
co. No sólo por propia confesión, sino por- 
que todo su hacer queda dentro de la es- 
tructura del régimen monárquico. Ahora 
bien, sin pérdida del uso de su criterio 
cuando se sabe en posesión de la verdad: 
“Es menester que el demos suba a palacio 
para inyectar savia nueva a ciertos añosos 
prejuicios”. (Aclara García-Arias: “No se 
manifiesta aquí una intención democráti- 
ca en el sentido teórico estricto del demos, 
sino el espíritu de la Monarquía popular, 
hoy propugnado”.) 

Calvo Sotelo fué un hombre que hizo 
mucho en una España en la que había 
muchísimo que hacer. Y lo hizo, primor- 
dialmente, en lo administrativo. Porque 
era economista. Luego se hizo freno que 


a 


atascó a duras penas la República. En lo 
económico, fronteras adentro de lo tradi- 
cional, propugnó el capitalismo como me- 
dio de producción. (Rusia, anticapitalista, 
crea un capitalismo a su modo al enfren- 
tarse con la producción en los planes quin- 
quenales.) Y en cuanto a la justicia so- 
cial se pronuncia por una equitativa dis- 
tribución de bienes después de levantada 
la producción. Es muy interesante su 
sistema de gerencia en el plano adminis- 
trativo, que él inicia en los Municipios 
pero que es preciso suponer extendería 
hasta la sede del Estado. No es más que 
esbozo. Sin embargo, el vocablo tiene una 
intención muy significativa. En fin de 
cuentas, un país es una gigantesca empre- 
sa común, que bien puede, en lo admi- 
nistrativo, fegirse como una empresa me- 
nor. Lo cual concuerda con su defensa de 
la economía dirigida. 

En el plano económico —lo suyo— sí nos 
parece que Calvo Sotelo es “hombre que 
hubiera desempeñado papel de primerísi- 
ma magnitud en el momento presente de 
la vida española”. Aquí coincidimos con 
Amalio García-Arias. Calvo Sotelo reunía 
dotes magníficas, probadas, para ello. Y 
era íntegramente honesto. Lo cual es bas- 
tante para que lo admiremos. 


CAY: 


LA RUEDA DE LOS OCIOS 


por Camilo José Cela. Colec- 
ción «La Pluma». Editorial Ma- 
teu. Barcelona, 1957. 


La Colección “La Pluma”, de autores 
españoles, se abre con esta compilación 
de artículos periodísticos de Camilo José 
Cela. 

Se han distribuido estos trabajos en 
cuatro grupos: “Sobre la literatura y sus 
alrededores”, “Notas de una excursión ame- 
ricana”, “Conversaciones con algunos ami- 
gos” y “La rueda de los ocios”. En todos 
se hacen sentir de manera elemental los 
defectos y cualidades de Cela. Los mejores 
son, sin duda, los del segundo grupo, no- 
tas a vuelapluma de un viaje a América 
en las que Cela ha podido volcar su agilí- 
sima penetración para lo “visto”, su pre- 
cisión narrativa, su facilidad para la evo- 
cación de lo concreto. En cambio, en otros 
casos —por ejemplo, cuando Cela maneja 
conceptos densos sin correlación senso- 
rial— su arte desciende notoriamente. No 
es cosa de analizar con gravedad unos ar- 
tículos periodísticos volanderos e intras- 
cendentes, pero debe hacerse notar esta 
limitación de Cela. Mientras el escritor 
tiene delante la cosa —Adelante o en el 
recuerdo—, se desenvuelve con soltura, 
garbo, rapidez, justeza; pero conforme ca- 
mina hacia la abstracción aparecen los 
fallos: carencia de sentido lírico, falta de 
grandes líneas argumentales o intelectua- 
les, actitud imprecisa y fragmentada, 

Dos ejemplos cualesquiera para ilustrar 
lo que decimos: “La pobre gente” es un 
buen artículo, un tanto “neorreulista” y 
con cierto costumbrismo picaresco carac- 
terístico de Cela: allí están los estañado- 
res vagabundos rodeados de cacharros pi- 
cados y desportillados, con un fondo cas- 
tellano y mísero; en la página siguiente 
hay otro artículo, “Pequeña teoría de las 
supersticiones”: un mal artículo, lleno de 
lugares comunes y de ambigiedades, por- 
que en ese mundo de los conceptos y de 
las grandes líneas Cela se mueve mal. 

Así, el libro interesa en cuanto cróni- 
ca: viajes, apuntes rápidos de lo vivido 
sin buscar nunca una trascendencia, algo 
que rebase apenas el dato concreto. 


R.B. 
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MUJER COMO YO 


por Curzíio Malaparte. — Edi- 
ciones Guadarrama. Madrid, 


1958. 


El “yo” de este gran yoísta que fué 
Curzio Malaparte aparece, como se ad- 
vierte, en el título del libro y en el resto 
de sus páginas. Sería mejor, más exacto, 
que el pronombre personalísimo de Mala- 
parte estuviera al.principio y no al final: 
“Yo como mujer”, y no por nada, sino 
porque el yo campea agresivamente a lo 
largo de estas páginas y las invade. Ma- 
laparte es todo, incluso tierra, “Tierra 
como yo”. EA 

Por lo demás, la obra entera. del escri- 
tor italiano está poseída por este yoísmo 
en gran parte retórico. No es casualidad 
que nos recuerde, por momentos, a Valle 
Inclán, dicho sea sin establecer compa- 
raciones que ofenderían terriblemente al 
gran Don Ramón. Pero sucede que Valle, 
como Malaparte, han sufrido la influen- 
cia de d'Annunzio; en Valle Inclán esta 
influencia acabó por ser metabolizada y 
onvertida en otra cosa, efecto de la per- 
sonalidad robusta de nuestro escritor; en 
Malaparte conserva el tono, el sonido, la 
substancia de origen. 

Subsiste igualmente en Malaparte un 
modo romántico de sentir el Renacimien- 
to italiano, actitud que se injerta en el 
nietzcheanismo. 

Y el resultado es de una teatralidad 
aparatosa de hombre que se coloca en 
la boca del escenario, una teatralidad que 
no acaba de ser asimilada, integrada en 
la persona y por eso produce siempre un 
efecto falso, nada convincente. Porque hay 
maneras teatrales en ciertos individuos 
que llezan a hacerse carne y substancia, 
y el sujeto, en estos casos, es capaz de 
“mourir pour Dantzig”, de sacrificarse 
a las formas aparatosas y al gesto. Sin 
entrar para nada en la psicología de Ma- 
laparte ni en su biografía, es decir, ate- 
nidos al puro efecto literario, a los sen- 
timientos que la lectura de sus obras pro- 
duce, diremos que el autor de “Kaput” 
no convence nunca, no nos persuade de 
que es sincero (aun descontada la retó- 
rica inevitable). Es alguien. que “repre- 
senta” y que trata de deslumbrarnos un 
instante, para quitarse en seguida su ropa 
de histrión y ser otra cosa. Esta actitud, 
en el plano humano, apena un poco por- 
que el sujeto —en este caso el escritor 
Malaparte— se objetiva, se hace objeto, 
para nuestro divertimiento, lo que impli- 
ca una sutil degradación de' la dignidad. 

Sin embargo, esta disposición puede ad- 
quirir cierta importancia literaria y cons- 
tituir una esperie de género, más bien 
chico, como en “Kaput” y en “La Piel”, 
modalidad que no es de nuestro gusto, 
pero esto nada tiene que ver. 

En conjunto, toda la obra de Malapar- 
te, sin excluir la que tenemos ante los 
ojos, adolece de cierta especie de “señori- 
tismo”, lo que lleva aneja una frivolidad 
consubstancial. Hay en los fragmentos 
que comentamos algunos valores de ex- 
presión y de fantasía, pero todo, incluso 
los atisbos líricos, viciado por el señori- 
tismo del señorito Malaparte o del seño- 
rito Curzio. Malaparte a secas sería in- 
teresante (siempre interesa un hombre 
que nos cuenta sus cosas); pero las cosas 
de un “señorito”, como tal señorito, no 
interesan profundamente. Son acaeceres 
que suceden en un plano superficial y 
parece como si no le sucedieran a nadie, 
a ningún ser humano auténtico. 
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Lo que sí es muy bueno en este libro es 
la “Nota Informativa” del traductor, Dio- 
nisio Ridruejo, donde nos parece advertir 
una reacción muy parecida a la que ex- 
ponemos brevemente en las anteriores lí- 
neas. En pocas palabras el traductor si- 
túa la filiación literaria de Malaparte, sus 
orígenes como escritor y sus aventuras 
como hombre real. Pues suponemos que 
tuvo una vida real, sin trucos, y ha sufri- 
do, sentido y hablado como tal hombre, 
aun cuando haya escamoteado esta ver- 
dad en casi todas sus producciones de 
escritor. 


"DERRIERE LE MIROIR” 


N.os 107-108-109. Maeght Editeur, 
París. 


El último cuaderno de la interesante se- 
rie de monografías que bajo la común ape- 
lación de “Derriere le miroir” publica 
periódicamente Galerie Maeght, de París, 
se dedica a glosar la gran exposición que 
en torno al motivo de sus murales reunió 
los más famosos nombres de la pintura 
moderna. Allí se juntaron obras de Kan- 
dinsky, Matisse, Leger, Picasso, Giacomet- 
ti, Braque, Miró, Bonnard Chagall, Bran- 
cusi, Bazaine, Tal-Coat y Ubac. 

«Sur 4 Murs”, es el título que encabeza 
este número en el que se pueden admirar 
once buenas litografías, algunas, como las 
de Giacometti, Chagall y Miró, sacadas de 
piedras originales, francamente magnifi- 
cas. Hasta el punto de poder decir que el 
valor de los trabajos incluídos sobrepasa 
monetariamente al del fascículo. Milagro 
sólo posible cuando el editor es al mismo 
tiempo el marchand. a 

Como texto recoge opiniones directa- 
mente expresadas por los artistas, y as! 
leemos frases de Leger, Kandinsky, Ba- 
zaine, Matisse y Miró. Sólo las del último 
parecen escritas ex profeso para la pre- 
sente publicación, aunque tampoco puede 
asegurarse, dada la carencia de fecha. 
Miró, no muy feliz en esta. ocasión, se Tre- 
duce a una árida explicación del proceso 
creativo del enorme mural —realizado en 
colaboración con el ceramista Artigas— 
que la UNESCO le encargó en 1955 para 
su edificio de la Plaza Fontenoy, de Pa- 
rís, y al que dió fin el pasado 29 de mayo. 
Se trata de un conjunto de 250 placas 
esmaltadas, todas de diferentes dimensio- 
nes y figura, cuyo antecedente parece ve- 
nir dado por el aparejo irregular de la 
vieja capilla de Gallifa. : 

En cuanto a las demás opiniones son 
más o menos antiguas. 

De Matisse se nos ofrece una carta au- 
tógrafa en que el pintor relata el proceso 
de composición y realización de la obra 
suya que se reproduce. De Leyer es inte- 
resante la aclaración de la diferencia 
fundamental que separa la pintura mural 
de la de caballete, entre las que “no pue- 
de establecerse juicio. alguno de compa- 
ración”. 

En Bazaine cautiva la sinceridad con 
que descubre sus sentimientos al decir, 
refiriéndose a los cuadros: “Cómo un Cre- 
do de Bach no representa la Fe, pero 
es el equivalente emocionante en el co- 
razón de un hombre de genio”. 

En resumen, la publicación abarca vein- 
tinueve páginas en verdad atrayentes para 
el amante de las artes plásticas. 
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«PANORAMA DAS LITERA- 
TURAS DAS AMERICAS» 


Dirigida por Joaquim de Mon- 
tezuma de Carvalho, Edicao 
do Municipio de Nova Lisboa. 
Angola, 1958. 


El panorama de las literaturas ameri- 
canas comprende 105 de latitud, y es una 
vasta creación espiritual que se extiende 
a través de veintidós constituciones, vein- 
tidós países, veintidós patrias. La idea de 
recorrer esta geografía e historia litera- 
ria desde 1900 hasta el presente, tiene el 
empuje y la rapidez de una idea tropical. 
Cuando Joaquim de Montezuma de Car- 
valho, organizador y director de esta. em- 
presa, nos cuenta en la Nota Previa cómo 
le surgió la idea, allá, en las simas geo- 
gráficas y humanas de Angola, nos ex- 
plicamos el profuso crecimiento de esta 
obra, su tropical idealismo, los entrelaza- 
dos contactos, como lianas espirituales, 
de una audaz selva humana, síntesis y 
eclosión de unos pueblos, a cuyo aliento 
creador quería Montezuma de Carvalho 
dotar de un espejo en donde advirtiesen 
su originalidad continental. Joaquim de 
Montezuma «Je Carvalho, que embarca 
para Angola en 1954, es un portugués que 
al calor de los trópicos se encuentra a sí 
mismo y se le despierta su conciencia y 
sentimiento del mundo. Esto convierte a 
este hombre singular en un auténtico hu- 
manista a la moderna, el humanista al 
que nada humano le es ajeno. Por eso 
es comprensible que en esta alma bien 
nacida brote y se desarrolle esta tarea 
de unir y enlazar almas humanas disper- 
sas. Como para el poeta alemán Hendel, 
para Montezuma de Carvalho el mundo 
es la casa que habitan los hombres, li- 
gados así por un común destino de vida y 
muerte. Este gran humanismo creador y 
generoso sólo merece agradecimiento. 

Pero la empresa de este PANORAMA 
DAS LITERATURAS DAS AMERICAS, 
del que hemos recibido el primer volumen, 
¿qué propósito concreto tiene? Nos refe- 
rimos con esta pregunta, claro está a su 
propósito estrictamente literario. ¿Pre- 
tende poner a la vista algún núcleo íntimo 
al que puedan remitirse todas las litera- 
turas americanas, o más bien, se quiere 
hacer patentes las inevitables diferencias 
indígenas que existen entre ellas? Parece 
ser que el criterio romántico de hacer li- 
teratura con temas americanos y formas 
europeas ha sido abandonado por consi- 
derarlo inservible para interpretar el pro- 
blema de la creación literaria en América. 
Ahora reina la idea de que la literatura 
americana constituye “un punto de parti- 
da original”, algo así como si, al abrirse 
a la independencia los países del Nuevo 
Continente, se dejase al descubierto una 
intuición sobre el universo única e in- 
transferible, se diese salida al “a priori” 
germinal de una cultura, que antes estaría 
soterrada, taponada, por el colonialismo. 
¿Pero este criterio de la “intuición origi- 
nal” no es también romanticismo, y ro- 
manticismo del más empecinado, que es 
el filosófico? Sin duda, en este punto de 
vista rezuma la idea del “genio de los pue- 
blos” de la filosofía romántica alemana. 
La verdad es que el hecho de que las li- 
teraturas americanas hayan empezado al 
nivel europeo, lejos de taponar la origina- 
lidad literaria de América, la posibilitan. 
O sea, que la originalidad de la creación 
¡terario americana, en vez de ser un 
“punto de partida”, es en realidad asunto 
del futuro, proyecto ante el porvenir, es 
por tanto una originalidad que es preciso 
hacer hacia delante, que se está fundan- 
do, y en cuya brega participan los ar- 
tistas y escritores americanos de hoy. En 
resumen, las literaturas americanas no 
poseen una originalidad preestablecida, 
sino que todavía la tienen que hacer, que 
se está haciendo en estos momentos, y a 
lo que contribuye en no poca medida este 
PANORAMA DAS LITERATURAS DAS 
AMERICAS. No se olvide que geográfi- 
camente las concentraciones de población 
en América son aun hoy muy relativas, 
pues todavía existen grandes espacios 


de expansión, la cual producirá r 
pluralidades y distinciones en un p: 
que es por ahora indeterminado. St 
una geografía saturada, compacta, d 
toria humana, pueden percibirse bis 
límites y los perfiles. 

_ En este primer volumen del pan: 
literario americano, se encuentran y 
bajos valiosos como los “50 años de 
ratura brasileira”, por Wilson Me 
como “La Litterature canadienne fr: 
se”, por Jean-Guy Sylvestre, como 
elish-Canadian Literature: 1900-1957 
Robert L. McDougall, y “Medio sig 
literatura colombiana”, por Javier . 
go Ferrer, 

_ Queremos hacer una advertencia 
ría conveniente que los trabajos de 
magnífica obra de síntesis orillasen 
rácter que tienen algunos de mero 
ro de autores, que se puede encontr: 
cualquier manual escolar de historia 
literatura. A la altura en que estár 
los estudios de estilística y filologí 
preciso usar técnicas de interpretaci 
síntesis literarias más profundas, 

proporcionarnos una visión más un! 
del escritor y su mundo humano, : 
y cultural. 


MARINO YERRO BELMONT 


LA REALIDA 
Y TT TADEO 


por Luis Cernuda. Mé) 
Fondo de Cultura Econ 
ca, 1958. 334 páginas. 


El Fondo de Cultura Económica 
reunido, en edición muy cuidada, la 
sía de Luis Cernuda. Dos ediciones 
teriores de su obra, publicada una 
Madrid en 1936, y la otra en México 
1940, han sido añadidas a esta de al 
haciendo que la presente edición : 
para reunir la poesía completa de Ce 
da, desde 1924 hasta 1956. 

No vamos a presentar aquí a Cern 
Esto hace muchos años que se ha. he 
y sería ocioso intentar construir una | 
blanza del gran poeta. Jóvenes y yv. 
saben que se trata de uno de los pc 
españoles más genuinos y más claro: 
alma de nuestro tiempo. Pere hay 
más dentro del poeta Cernuda, sobr 
cual nos gustaría discurrir más ami; 
mente en otra ocasión. , 

Cernuda es un poeta musical de fu 
trasfondo trágico, muy al modo de 
helenos. Como éstos, tiene un dolor 
gante y bello, y sabe crear dentro dl 
mismo un mundo racional, sereno y 
pio, mientras el estilo de su palabra 
presa las canciones de su tristeza. Y« 
ría que Cernuda es un poeta de canci 
suaves, tersas y delicadas. Jamás a 
de herir la vida brutalmente. Para 
recoge de los símbolos sus formas be 
su imagen honda. 

Encuentro en su poesía un ritmc 
canción elegíaca, con tres temas acut 
tes en su alma: la nube, el sueño. 
soledad. Y en todo instante un pesimi 
encantador, cual hace a la condiciór 
flexiva del poeta, 


“Tú sabes que es un sueño y que por 
Es más hermoso aún para nosotros. 


Este sueño transcurre armónicament 
La Realidad y el Deseo. Son los tier. 
del alma del poeta los que están con 
otros. Algo muy profundo que todaví: 
“ha terminado, como la vida. Está €: 
Gracia del poeta ser triste, pero serli 
la primavera y en todas las estacio 
tiempo, me parece la grandeza del pi 
la alegría musical del que siempre es 
jero de sí mismo y, siéndolo, vive enti 
realidad y el deseo. 


TOS 


Ñ 
id 
| ganará a quién; o convertimos a! 
lo, o lo más importante del Occiden- 
esde el Renacimiento, al menos, ser- 
Hi sólo para nuestra destrucción. No 
el «ignoramus»; hay que hacer 


Ñ :nomenología del diablo de Europa. 


mos, por el momento, una «epojé» 
ola clase de realidad o idealidad 
lel diablo tenga. Suspendamos el juicio 
lo si el diablo tiene existencia física, 
rial o espiritual. o si existe sólo psi- 
Iricamente, ora en la subconsciencia 
ias ora en la colectiva, ya en cual- 

otra esfera de la subjetividad. Sea 
: fuere a la postre, estudiemos ahora 
lablo» del que hablan brujas y bru- 
1 sus testimonios, los posesos en sus 
erafías, exorcistas e inquisidores en 
stos tratados, Analicemos también 
oníaco» en el arte, la cultura y 
y veamos cuál es su causa; sepa- 
último. a qué atenernos sobre 


O. 


y dicho que si el diablo no existiera, 
y que inventarle. Sin el diablo, Dios 
sido injusto con Job; sin el dia- 
podríamos dar razón, del dolor, la 
y el odio que hubo, hay y habrá 
undo. Aún hay más: sin él, ¿qué 
o tiene que el grandioso y noble es- 
zo intelectual del Renacimiento termi- 
tando la nada y el caos? La con- 
cia inevitable de matar al diablo es 
te de Dios. Arthur Miller confiesa 
presión ante el hecho de que todos 
blicos aceptan con absoluta seriedad 
“categórica afirmación de Hale, en 
Crucible» «We cannot look to su- 
ion in this. The Devil is precise». 
odemos contar con la superstición 
te caso. El Diablo es exacto—. 
1692 —dice el dramaturgo ame- 
o— ha tenido lugar un cambio, aun- 
grande muy superficial, que ha eli- 
lado la barba de Dios y los cuernos 
"Diablo; pero el mundo todavía está 
sionado entre dos absolutos diametral- 
e opuestos». Cuando Sartre y Rou- 
“hacen de la luna llena el único Gran 
o del aquelarre de Salem —secuen- 
por otra” parte, la más bella de «Les 
iers de Salem»— están muy lejos del 
spíritu de la obra original. 


nuestros días, el gran truco del dia- 
es pasar inadvertido; se necesita a 
sibilidad demonológica de un Bernanos 
a desenmascarar al diablo en todas par- 
en ningún sitio en particular, como 
«Monsieur Ouine». El demonio está in- 
o en el anonimato y en el escep- 
él es la "eminencia gris? de los 
plinantes y de la física nuclear, del 
malismo y del estado-policía. Cuando 
Spiess publicó en 1587, en Frank- 
m Mayn, la «Historia von D. Johann 
n, dem  weitbeschreyten  Zauberer 
Schwarzkinstler», nos dió la clave de 
oria de Europa. No hace aún mu- 
s años, Tomás Mann recreó la leyen- 
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Í DEMONIO EN OCCIDENTE 


(Viene de la primera página) 


da en su vida del compositor Adrian Le- 
verkiihn, siguiendo al pie de la letra el 
texto anónimo de Spiess, y mostró hasta 
qué punto insospechado el arte y la polí- 
tica contemporáneas están enraizadas en el 
diabolismo medieval. El trágico final del 
Nietzsche-Fausto de Mann será también 
el de nuestra cultura, si mo cortamos por 
lo sano; sabemos que el humanismo” de 
los Serenus Zeitblom es impotente, ridícu- 
lamente impotente, y que los martillazos 
del «Malleus Maleficarum» serían hoy gol- 
pes grotescos al aire. Estos apuntes abo- 
gan una superación del diablo en su pro- 
pio terreno, una entrada decidida en la 
etapa «postfáustica» de Europa y no, des- 
de luego, una imposible vuelta a lo pre- 
fáustico. 


«...Te enseñaré a hacer truenos rayos, 
granizo, nieve y lluvia: a desgarrar las nu- 
bes y a hendir las duras rocas... —prome- 
te Mefistófeles a Fausto, en la adaptación 
inglesa de la historia original, «The His- 
torie of the Damnable life, and deserved 
death of Doctor John Faustus», por P. F. 
Gent, 1952—, a hacer que la mar crezca, 
ruja y se desborde... Te enseñaré, Faustus, 
a atravesar muros y puertas de piedra y 
de hierro, a andar bajo tierra como un gu- 


sano, a nadar en el agua como un pez, a 
volar en el aire como un pájaro, a vivir 
en el fuego y del fuego como una sala- 
mandra; así serás famoso, renombrado, 
célebre y alabado por tus artes; ...verás 
a través de los cielos como a través de un 
cristal... Te haré tan perfecto en estas 
cosas como yo mismo...» Todo esto y mu- 
cho más, ya lo tiene Europa; ahora sólo 
queda extraer las esencias «angélicas» de lo 
que el diablo nos ha dado y utilizarlas, 
con espíritu de vanguardia. «ad maiorem 
gloriam Dei». 


(.—EL ANTIGUO DIOS DE LOS 
CUERNOS 


Desde tiempos inmemoriales hay trazas 
de un dios cornudo, reverenciado y temido 
por los pueblos del Mediterráneo y de 
Europa. En la cueva paleolítica de las Tres 
Hermanas Ariége, hay una extraña figura, 
al parecer danzando, de un hombre en- 
mascarado que lleva los cuernos de un 
ciervo y que se recubre con una piel del 
dicho animal. No cabe ninguna duda de 
que. se trata de un ser humano, porque el 
artista prehistórico hace que se vean de- 
bajo de la piel animal las manos y los 
pies de un hombre. Hay, además, en pe- 
queños objetos de cuerno o de hueso del 
paleolítico, figuras análogas de hombres 
disfrazados con cuernos de gamuza o de 
cabra. Según la antropólogo Margaret Mu- 
rray, en su libro «The God of the Wit- 
ches», el danzante de Tres Hermanas, bar- 
budo y cornudo, es la representación más 
antigua que nos queda de un dios con 
cuernos, al que se rinde culto sin interrup- 
ción importante desde la edad de la piedra 
hasta el Renacimiento. El diablo adorado 
por las brujas es en realidad —afirma Mu- 
rray— el dios ancestral de los cuernos 
tergiversado por la Iglesia, que termina 
identificándo!le con el diablo del cristia- 
nismo. 


Las huellas de este dios paleolítico des- 
aparecen, al desaparecer el arte represen- 
tativo, durante el período neolítico, pero 
con la edad del bronce multitud de dioses 
cornudos reaparecen en Egipto. Mesopota- 
mia, la India y aún el Extremo Oriente 


_—lo cual muestra la continuidad del 


dios—. En Babilonia y en Asiria abundan 
los dioses cornudos y, lo que es curioso 
aunque explicable. el múmero de cuernos 
de un dios crece con su importancia; las 
divinidades superiores tenían siete cuernos, 
como el Cordero del Apocalipsis, vence- 
dor de Satanás. Enquidu, una divinidad 
inferior o demonio, el guardián de las 
puertas y el donador de fertilidad, tiene 


solamente dos cuernos, como el monarca 


divinizado y como el supremo sacerdote 
o sacerdotisa —recuérdense los dos cuer- 
nos de la famosa cabeza de Ur. Enquidu, 
con cuernos, pezuñas y rabo, se asemeja 
en su aspecto exterior al diablo medieval. 


En Egipto hay también, desde los pri- 
meros tiempos de que sabemos, dioses v 
diosas cornudos; por regla general, las di- 
vinidades egipcias tienen cuernos horizon- 
tales, aunque el dios supremo Amón, re- 
presentado usualmente en forma humana 
con cabeza de carnero, los tiene curvos. 
Osiris, en su encarnación de buey Apis, 
ostenta los cuernos que son atributos del 
faraón-dios y símbolo de la fertilidad. Isis, 
su hermana y consorte, tiene cuernos de 
vaca. En la India. Pasaputi, el Jano indos- 
tánico, los tiene de toro. 


Es en Creta y en Grecia, sin embargo, 
donde los cuernos de toro están asocia- 
dos más estrechamente con ciertos mitos 
tradicionales. En Creta tememos, por ejem- 
plo, el célebre Minotauro, con cabeza y 
cuernos de toro, adorado con danzas sa- 
gradas y con sacrificios cruentos. Dioni- 
sos, que llega a Grecia desde el norte, está 
también relacionado con el toro y es sa- 
crificado como .el Minotauro. Pan, por 
otra parte, uno de los más populares dio- 
ses cornudos entre los griegos, tiene cuer- 
necillos, patas de cabra y una cara alar- 
gada que termina en barbilla puntiaguda. 
¡Otra vez, como el caso de Enquidu, el 
diablejo grotesco de la edad media! 


En los países escandinavos tampoco fal- 
tan testimonios de un dios cornudo y, 
en cuanto a los galos se refiere, una de 
sus divinidades principales, acaso la su- 
prema, es el dios que los romanos llama- 
ron Cernunos, dios cornudo como su nom- 
bre indica. En el Museo Cluny de París, 
puede verse un altar, encontrado bajo 
Notre Dame, con una cabeza antropo- 
mórfica de Cernunos, barbuda y con la 
cornamenta de un ciervo, como la figura 
preistórica de Ariége. «Es muy improba- 
ble—escribe Murray en el libro citado— 
que el culto del dios cornudo se extin- 
guiera en el suroeste de Europa en el 
neolítico y que permaneciera ignorado du- 
rante las edades del bronce y del hierro, 
para reaparecer poco antes de la llegada 
de los romanos. Es más lógico suponer 
que la adoración del dios cornudo conti- 
nuara a través de los siglos de que no 
tenemos documentos históricos, y durara 
como uno de los principales cultos galos 
hasta entrada la era cristiana. Tal culto 
debe haber estado muy arraigado entre sus 
fieles, y en los rincones remotos perdur1- 
ría, entre las capas iletradas de la pobla- 
ción, durante varios siglos después de la 
aceptación general del cristianismo». El 
culto del dios cornudo sobreviviría de he- 
cho —según Murray— hasta fines del si- 
glo XVIII, época en la cual la vieja religión 
aún contaba con un considerable número 
de miembros, injustamente acusados de sa- 
tanismo, 


Algunos documentos, desde luego, pare- 
cen apoyar en cierto modo esta hipótesis, 
la cual es aceptada, más o menos, inge- 
nuamente, por casi todos los antropólogos 
racionalistas. En el «Liber Poenitentiales» 
de Teodoro, Arzobispo de Canterbury. 668- 
690, que contiene las leyes eclesiásticas 
más antiguas de Inglaterra, hay toda una 
sección consagrada a la vieja religión en 
todos sus aspectos; allí se lee: «Cualquie- 
ra que vaya a las calendas de enero como 
ciervo o como toro (qui in Kalendas 
lanuarii in cervulo et in vitula vadit); esto 
es, hecho un animal salvaje y vestido con 
la piel de una bestia y llevando puesta (a 
cabeza de una bestia; los que así trans- 
forman su apariencia en animal, tres años 
de penitencia, porque esto es diabólico». 
A finales del siglo xn, el obispo de Co- 
ventry es acusado de rendir homenaje al 
diablo en forma de carnero, como consta 
en una bula del papa Bonifacio VIII, v 
tan tarde como la segunda mitad del siglo 
XviL, existió una sociedad en Limburgo, 
«las cabras», cuyos miembros adoraban a 
Satán disfrazándose con grandes capas y 
máscaras imitando cabezas de cabras; en- 
tre los años 1772 y 1774 solamente, el tri- 
bunal de Foquemont condenó a la horca 
a más de cuatrocientos «cabras», pero la 
secta perduró hasta 1780—véase «The His- 
tory of Witchcraft and Demonology» del 
Reverendo Montague Summers. 


Los demonologistas clásicos, por su par- 
te, unánimemente señalan que el diablo 
de los aquelarres es cornudo —no hay 
que olvidar la etimología de la palabra 
española «aquelarre», del vasco «aquer», 
macho cabrío, y «larre», prado—. Boguet, 
en su «Discours des Sorciers», 1590, dice 
que los aquelarres empiezan con la ado- 
ración del diablo, «que se presenta allí, ya 
en la forma de un hombre negro de gran 
tamaño, ya en la forma de un macho ca- 
brío»; el padre jesuíta Martín Antón del 
Río, en «Disquisitionum Magicarum», 1559, 
escribe: «El aquelarre es presidido por un 
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demonio, señor del aquelarre, que aparece 
en alguna forma monstruosa, casi siempre 
como macho cabrío o can infernal, senta- 
do en un trono...»; Pedro de Lancre, en 
su famoso «Tableau de l'Inconstance des 
mauvais anges», 1612, observa que el dia- 
blo, cuando se trata de hacer un pacto, 
«se presenta siempre en forma de hombre, 
para no espantar... Pero una vez hecho += 
pacto, cuando recibe la adoración de al- 
guien, se presenta, por lo general, como 
macho cabrío». Nuestro Goya, el mejor re- 
tratista del diablo, en su portentoso Aque- 
larre de la Quinta del Sordo nos ha dejado 
una ilustración insuperable del macho ca- 
brío de las brujas. Véase también, en un 
tono menor, él Aquelarre de la colección 
del Duque de Tovar. 


Así, pues, según parece, no hay solu- 
ción de continuidad entre el dios cornudo 
de la cueva de Ariége y el diablo cor- 
nudo de Goya; un estudio detenido de los 
cultos de fertilidad pre-cristianos y del rito 
de los aquelarres nos lleva a conclusiones 
similares de continuidad, desde el paleolí- 
tico hasta la brujería. Sin embargo, ¿qué 
quiere esto decir, examinando la cuestión 
sin los prejuicios de la escuela racionalis- 
ta?; ¿que el diablo de los aquelarres era 
el viejo dios de los cuernos, o que el pa- 
ganismo era, al menos en sus formas más 
próximas a la magia negra, un satanismo 
precristiano? Si esto fuera así, los juristas 
e inquisidores que identificaban brujería y 
diabolismo, lejos de falsificar los hechos, 
como Murray cree, lo que estaban hacien- 
do era poner al descubierto, a la luz de 
siglos y siglos de experiencia cristiana, 'a 
unidad íntima, esencial, entre paganismo, 
herejía y adoración satánica. De que las 
brujas tenían al gran maestre de los aque- 
larres por su dios y señor, no cabe la 
menor duda; de que no le tuvieran por. 
el diablo en persona o por una encarna- 
ción suya, toda la evidencia está en contra. 


Según Danaeus, en «Dialogue of Wit- 
ches», 1575, «las brujas reconocen al dia- 
blo por su dios, le invocan, le rezan y 
en él confían» y en sus asambleas «repi- 
ten el juramento que le hicieron recono- 
ciéndole como su dios», Boguet, en el libro 
citado anteriormente, dice que «las bru- 
jas, antes de tomar las comidas, bendicen 
lá mesa, pero con palabras llenas de blas- 
femia, haciendo de Belcebú el autor y 
guardador de todas las cosas». El inquisi- 
dor de los Bajos Pirineos, Pedro de Lan- 
cre, en su «Retablo», hace la siguiente ge- 
neralización: «la mayor parte de las bru- 
jas sostienen que estos demonios son dio- 
ses». Gaule, «Select Cases of Consciencez», 
1646, afirma que «las brujas prometen to- 
mar al diablo como dios, adorarle, invo- 
carle y obedecerle. En el «Pleasant Trea- 
tise of Witches», 1673, de Thomas Cooper, 
también se señala que las brujas rinden 


al diablo «su acostumbrado homenaje, 
adorándole y proclamándole su señor». Se- 
lección de citas que basta para probar 
irrefutablemente que en los siglos XvI y 
xvm, los siglos en que florece la brujería 
en Europa, las autoridades en el tema es- 
tán convencidos de que las brujas ponen 
al «diablo» en el lugar de Dios; poco im- 
porta para el caso, la continuidad o no 
continuidad entre el tal «diablo» y algu- 
nos dioses del paganismo, 


Que el «diablo» de las brujas es la ser- 
piente antigua de la Biblia, o que está es- 
trechamente relacionado con el diablo del 
cristianismo, lo muestra la frecuencia con 
que las brujas le llaman Diablo, Lucifer, 
Satanás, Belcebú, Mammón, Serpiente, As- 
modeo, Belial... etc. Como Parrinder nota 
en su librito sobre la antigua brujería en 
Europa y la brujería contemporánea en 
Africa, «Witchcraft», 1958, colección Peli- 
can, «si el culto de las brujas fué un re- 
siduo del antiguo paganismo, es sorpren- 
dente que no haya ninguna mención de 
que las brujas dieran nombres de antiguos 
dioses europeos a sus demonios o divini- 
dades... Nunca encontramos los dioses pa- 
ganos Thor o Woden Loki o Grendel, o 
los «trolls». Tampoco se hallan rastros de 
los dioses druidas o celtas, o de los dioses 
de los cultos prehistóricos de fertilidad». 


Como veremos más adelante en estos 
apuntes, al estudiar los aquelarres, la reli- 
gión de las brujas está mucho más cerca de 
ciertas sectas heréticas medievales que de 
los cultos paganos, aunque ambos, por su- 
puesto, herejes y brujas hayan tomado ele- 
mentos rituales del paganismo —también 
los toma la Iglesia, según los liturgistas 
católicos—. En los siglos 1X y X, coinci- 
diendo con el nacimiento de nuestra cul- 
tura occidental, nacen y se ramifican mul- 
titud de herejías teñidas de diabolismo, las 
cuales, para el que esto escribe, son las 
que dan carácter propio al Occidente. Es- 
tas sociedades del Románico y del Gótico, 
en su mayoría secretas o semisecretas, sox 
retoños tardíos del gnosticismo y del ma- 
niqueísmo, pero tan inconfundiblemente oc- 
cidentales como los arcos góticos o el 
feudalismo. La siguiente descripción de las 
Ceremonias de una asamblea de albigenses 
del siglo x51, tomada de documentos con- 
temporáneos, pone de manifiesto que los 
aquelarres son una derivación directa de 
la «synagoga Satanae» de la secta: «En 
ciertas noches del año, se reúnen en una 
casa fijada, llevando cada uno en la mano 
una lucerna; luego recitan, al modo de 
una letanía, los nombres de varios demo- 
nios hasta que, de repente, ven descender 
entre ellos al diablo en forma de cual- 
quier animal (in similitudine  culuslibet 
bestiolae). Como el diablo les es visible 
de un modo misterioso, todos apagan las 
luces lo antes que pueden, y cada uno 
toma la mujer que más cerca tenga... 
Cuando nace un niño, se reúnen al octavo 
día y encienden una gran hoguera en +] 
centro de la congregación; luego pasan 
el niño ceremoniosamente por el fuego, : 
semejanza de los sacrificios de los antiguos 
paganos, y por último lo queman en las 
llamas. Recogen las cenizas y las guardan 
con la misma veneración que los cristia- 
nos conservan el Santísimo Sacramento, y 
las dan a los que están a punto de morir, 
como si fuera el viático. Parece que el 
diablo infunde tan gran poder en dichas 
cenizas, que cualquier persona que perte- 
nezca a estos herejes y tome una mínima 
parte de estas cenizas casi nunca podrá 
ser persuadida a abandonar sus herejías y 
volver al camino verdadero» (ver Schmidt, 
«Histoire et Doctrine des Cathares ou Al- 
bigeois», París, 1849). 

Desde los albores del Occidente, pues. 
hace su aparición en Europa un nuevo 
tipo de diabolismo, viejo en lo que tiene 
de demonolatría pero novísimo en matiz 
histórico, que va a concretarse en la baja 
Edad Media en una vasta organización de 
brujos y brujas, La bestia hirsuta y cor- 
nuda de los tiempos medievales, el diablo 
grotesco y a la vez horrible de los miste- 
rios y de las moralidades, con su sem- 
piterno tenedor y su monstruosa cola, aun- 
que haya tomado prestados los cuernos de 
los antiguos dioses, es tan «occidental» 
como el can-can francés, la pintura al óleo, 
la música sinfónica o el capitalismo. 


Desde la Ilustración en adelante, el dia- 
blo de Europa dejó sus antiguos cuernos 
en el cuarto trastero. «La cultura que pule 
al mundo entero, ha alcanzado también al 
mismo diablo» —le dice Mefistófeles a 
la bruja de la primera parte del Fausto 
de Goethe (utilizamos la traducción pú- 
blicada por «Revista de Occidente»). El fan- 
tasma del norte no se deja ver ya. ¿Dónde 
ves tú cuernos, rabo ni garras?». Pero 
todavía está entre nosotros... 
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INGLATERRA. Miércoles de Ceniza del 
año MCMLIX. 


Les Lettres 
Nouvelles 


En el número de febrero de «Les Lettres 
Nouvelles», el crítico francés Claude Cout- 
fon sostiene una entrevista con el escritor 
español Max Aub, al que nuestros lectores 
ya conocen por algún trabajo suyo apare- 
cido en estas páginas. Hablando de Ortega 
y de su influencia sobre la novela española, 
dice Max Aub: «En cierto sentido Ortega y 
Gasset es el gran responsable de la falta 
de novelistas en España entre los años vein- 
te y cuarenta y cinco. Fué él quien frenó 
la corriente realista de Ja literatura espa- 
ñola del momento. Incluso entre escritores 
que, como yo, no querían seguir sus doc- 
trinas. Su 'deshumanización del arte” tuvo 
una influencia nefasta entre los que habrían 
podido llegar a ser novelistas originales, en 
particular Benjamín Jarnés y Antonio Es- 
pina... Ortega no tenía un gusto literario 
profundo, Escribía un español espléndido 
y daba en consecuencia al estilo una impor- 
tancia de primer orden; creyó que el por- 
venir do la novela estaba en hacer de sus 
jóvenes admiradores Giraudaux y Cocteau 
españoles. Fué necesaria la guerra para que 
esto camuúbiase.» 


En el mismo número de la revista fran- 
cesa se incluye un estudio de Jean Selz so- 
bre «El tema de la separación de Lorca»; 
extractos del «Salvoconducto», de Pasternak; 
poemas de Michel Butor, y otros trabajos 
literarios y de crítica. 


Arte vivo 
Del "Grupo Parpallo” 


La provincia, fuente perenne de renova- 
ción artística y madre de todo auténtico 
folklore, viene desarrollando en los últimos 
tiempos una labor importantísima, que me- 
rece ser conocida de los lectores españoles. 
INDICE, siempre atento a esos movimientos 
provinciales, y que ha dado ya noticia de 


“ 


cia algunos grupos y sociedades, tales como 
el «Grupo Parpalló» y el «Movimiento Ar- 
tístico del Mediterráneo». 


Del primero de dichos grupos, al que de- 
dicamos esta glosa, forman parte escritores, 
artistas, arquitectos y críticos de arte. 


Con una orientación claramente moderna, 
pero sin sectarismos ni estrechez de miras, 
recoge lo mejor de la juventud y de los 
veteranos, promoviendo y patrocinando ex- 
posiciones, conferencias y publicaciones, y 
ayudando, en suma, con su amplia y bien 
documentada actividad, a la comprensión 
de los nuevos movimientos artísticos, al 
par que a un mejor conocimiento de la 
tradición y sus valores. 


Este «Grupo Parpalló» edita también (y 
en su nueva etapa) bimensualmente una 
revista, cuyo título, «Arte Vivo», dice bien 
claramente cuáles son sus «propósitos. 


En el primer número de esa revista, a 
la que deseamos un gran éxito y larga du- 
ración, figuran trabajos muy interesantes 
avalados por firmas prestigiosas, y de cuyo 
contenido se dará cuenta al lector con la 
sencilla relación del sumario de los mismos, 
a saber: «La plasticidad cinética», por Víc- 
tor Vasarely: «Tres notas sobre Eusebio 
Sempere», por Vicente Aguilera Cerni, Mi- 
chel Seuphor y Jean Arp; «El paso: sobre 
el arte de hoy en España», por Manolo Mi- 
llares; «Emilio Vedova», por Umbro Apol- 
lonio; «El arte de Alfonso Mier», por Juan 
Eduardo Cirlot; «Tres notas sobre una 
nueva síntesis de las artes mayores», por 
Paul Dumaz. Además de esos trabajos, lleva 
el número un breve prólogo expositivo de 
la nueva etapa y un «Primer discurso afir- 
mativo-negativo de Arte Vivo». Viene ilus- 
trado con excelentes reproducciones artís- 
ticas y con fotografías que aumentan su 
interés. 


de las revistas con las que habrá qu 
tar para el conocimiento de la «re art 
española y extranjera. No es se y 
más, a nuestro juicio, sinc una de le 
densas y mejor orientadas de esta 1 


Devenir 


Revista cultural del Sure; 


Murcia es una tierra pródiga en € 
res y artistas. Sus estudiantes —que 
conforman con la «especialidad» que 
zan— atienden, con cierta pasión, a 
los problemas humanos: exponente 0 
es la inquietud que se nota en los Ct 
Mayores de la Universidad. Para dar 
sión a esa inquietud, se han unido 
muchachos y han lanzado a la call 
revista. El título —cuyo significado 
Marañón— está bien elegido: la ju 
tiene su sentido y justificación en € 
venir. ¿Conseguirá esta revista lo « 
propone? La historia de las Revistas 
lectuales» españolas es bien triste. D 
sabe, por propia experiencia, lo que 
mantener una revista con decencia 1: 
tual y moral. 


Se nota que la revista está hecha y 
venes. Las colaboraciones adolecen d 
ventud», lo cual no es mada malo. 
además, esto va compensado por lo 
bajos de Marañón, del joven e inquie 
tedrático Muñoz Cortés y de Angel 
buena. 


Saludamos al grupo murciano y des 


algunos de ellos, quiere destacar hoy la 
hermosa labor que llevan a cabo en Valen- 


Editoriales españolas 


LUIS DE CARALI 


La calle Ganduxer está bastante alejada del centro de Barce- 
lona. Es una calle tranquila de un barrio residencial. En ella, 
y en un hotelito de interior bastante destartalado, se encuen- 
tran las oficinas del editor Caralt. Una larguísima antesala, 
una explicación del motivo de la visita y la entrevista co- 
mienza: 

—Mis actividades como editor comenzaron en mil nove 
cientos cuarenta y dos, con la publicación de una novela de 
José María García Rodríguez: «No éramos así». Al año si 
guiente ya fundé la «Colección Gigante», que es, sin exage- 
raciones propagandísticas. la primera colección literaria de 
habla española en cuanto a cantidad de títulos... No voy a 
referirme a calidad, sino a cantidad porque esto ya de por 
sí supone un regular esfuerzo... 

—Un gran esfuerzo. Ahora bien, yo desearía preguntarle 
por qué la editorial Luis de Caralt ha sido una de las prime- 
ras en España en lanzar al mercado novelas encuadernadas en 
tela. 

—Primero porque, teniendo unos cupos de papel bastante 

baios, las tiradas eran reducidas y para que resultasen vale- 
deras era preciso aumentar su precio. Pero ahora voy a un 
segundo punto: el público medio compra mejor las novelas 
caras y presentadas lujosamente antes que las ediciones en 
rústica. Yo tengo dentro de mi fondo editorial varios libros 
que han sido presentados en rústica y en tela. El texto es el 
mismo; el mismo título y el mismo autor. Pues bien: mien- 
tras que la edición en tela se ha agotado o vendido muy bien, 
los ejemplares en rústica se han vendido muy mal. Ya varias 
veces he intentado la aventura del libro barato y la verdad 
es que he fracasado. Lo contrario me ha ocurrido con las 
novelas policíacas. Hace ya varios años lancé la colección 
«El Club del Crimen», muy bien presentada y fracasó. 
Eso muy bien puede decir que el público considera el 
género policíaco como menor y por tanto prefiere el libro 
barato para leer rápidamente y luego despreocuparse de su 
suerte... O bien que no se considera serio tener novelas poli. 
cíacas en una estantería de lujo... 

—Puede que sea así. 

—En la «Colección Gigante», ¿cuáles son los títulos más 
vendidos? 

— «Estación Victoria», de Roberts; «La Hora 25», de Gheor- 
giu; «El Poder y la Gloria», de Grahan Greene... 

La «Gigante» está dividida en el Catálogo de Caralt por 
naciones; Literatura Española, Norteamericana, Inglesa, Ale- 
mana, Rusa, Francesa, Húngara, Nórdica, Polaca, Italiana. 
Rumana, Oriental, Brasileña, Yugoslava, Holandesa y Checos- 
lovaca. Aquí están presentes muchos autores actuales de la 
primera fila: Arbó, Castillo Navarro, Tomás Salvador, Fraul 
kner, Hemingway, Steinbeck, Grahan Greene, Hermann Hesse. 
Bernanos, Cesbron... 

—Dentro de la sección española, ¿cuál es la novela más 
vendida? ; 

—«Cuerda de Presos», de Tomás Salvador. 

—¿Y su fracaso editorial? . 

—Mire, he tenido varios pero no lo digo para no herir a 
autores... 

Insisto pero es inútil. El señor Caralt se encierra dentro 
de una cortés pero firme negativa a hacer siquiera una in- 
sinuación. Me bato en retirada: 

—Desde el punto de vista comercial, ¿qué clase de libro es 
más interesante? í 


A juzgar por lo que ya hoy nos trae, no 


cabe duda de que «Arte Vivo» será una a su revista un buen «devenir». 


—Hay menos riesgo en la divulgación histórica, científica.. 
Esta clase de libros tiene una vida mucho más larga que la 
novela ya que un título cualquiera de novela tiene su momen- 
to de brillantez para luego decaer. En cambio, el libro erudito 
siempre conserva su interés. Ahí tiene usted mi colección 
«Cultura Histórica» donde hay libros que siempre atraerán 
la atención: las obras de Daniel-Rops; «El hombre a la 
busca de sus antepasados», de Senet; o la «Historia de la 
China»... 

—¿Qué elementos influyen en el éxito de un libro? 

—La oportunidad de su publicación, la publicidad... La crí- 
tica, desgraciadamente, influye mucho menos de lo que debía 
influir. Pero sobre todo, juega el azar y un tanto también 
el relumbrón de lo que nos llega de fuera. Por ejemplo: Yo 
publiqué en mil novecientos cuarenta y cuatro «El Poder y 
la Gloria», de Grahan Greene, siendo la primera traducción 
que se hacía en Europa de esa novela, que pasó absoluta- 
mente inadvertida. Los tres mil ejemplares de la primera 
edición tardaron siete años en venderse y de pronto, cuando 
el público comenzó a leer en revistas extranjeras que existía 
un tal novelista Grahan Green, bastante famoso, y aparecie- 
ron películas basadas en sus obras, la venta de «El Poder y 
la Gloria» lleeó a buena altura, de forma que es uno de 
nuestros grandes éxitos. 

Otras colecciones que Luis de Caralt ha formado son «La 
Novela Histórica», «La Torre de Marfil», «La Vida vivida»... 
En esta última figurarán numerosos libros referentes a la po- 
lítica de nuestro tiempo: el «Diario», de Ciano; «Recuerdos 
de un soldado», de Guderian; «Memorias», de Rommel o de 
nuestra sociedad; «He conocido al gran mundo», de Elsa 
Maxwell, la gran correveidile de América. 

—Posiblemente—me dice don Luis de Carali—lo que Mejor 
se vende sean los libros de las «Obras maestras ilustradas», 
que vienen a ser antologías de grandes novelistas de diversos 
países —Soubiran, Steinbeck, Greene— editadas lujosamente 
con abundantes ilustraciones de dibujantes de prestigio, como 
Lorenzo Goñi, Juan Palet y otros. 

Definitiveunente, el libro de lujo es lo que más se vende. 

—¿Cuáles son los libros que va a poner en venta en un 
futuro próximo? 

— Varios, aunque posiblemente la producción de libros en 
mil novecientos cincuenta y nueve será menor que en la de mil 
novecientos cincuenta y ocho, por el coste de materiales. Va 
a salir «Anatomía de un asesinato», de Robert Traver, gran 
«best-seller» en Norteamérica en el pasado año. También una 
«Historia de los pueblos de habla inglesa», de Sir Wiston 
Churchill, dentro de la Colección «Cultura e Historia», y, final- 
mente, las «Memorias» de Doenitz, el último gran personaje 
de la pasada guerra. 

—¿Y nuevas colecciones? 

—Tengo en proyecto la creación de una colección de libros 
bien presentados, a módico precio, cada uno incluyendo una 
colección de relatos cortos de autores españoles y extranjeros. 
Podrían salir dos volúmenes mensuales: uno de autor español 
y otro de extranjero. Ya tengo los primeros nombres: Manuel 
Vela Jiménez, Miguel Villalonga, Grahan Greene, D. H. Law- 
rence, Bernanos, Hemingway)... Y leídos, pero sin decidir, otros 
originales de Daniel Sueiro y de Jorge Ferrel Vidal... Aun- 
que esto no es decir nada, puesto que la colección está aún 
en simple proyecto. 

—¿Cree usted que el relato corto tiene tanto público como 
la novela larga? 

—La gente prefiere concentrarse en una misma acción y 
con unos mismos personajes una vez que ha comenzado a 
leer. Vamos a ver de todas formas si esta coleccinn se abre 
camino. Pero eso es cosa que sólo a partir del sexto o sépti- 
mo volumen se puede saber, ' 

El relato corto, un género literario de indudable valor, va 


- 4 tentar su suerte de la mano de este editor entusiasta que es 


Luis de Caralt. 


Luis QUESADA 
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¿rento del profesor D. Arturo Duperier. 
w $ periódicos, en un homenaje tardío, 
(gy publicado datos de su vida y su obra, 
sus múltiples trabajos experimentales 
rayos cósmicos en los años que es 
) en Inglaterra y de su extraordinaria 
Isolitaria labor completando los experi- 
Intos en una: importante investigación 
irica, realizada en los últimos años de 
vida, La muerte le llegó cuando aca- 
'ba de dar cima a su obra, no sólo sin 
Me conociese el homenaje o el apoyo de 
3 compatriotas, que no acababa de lle- 
sino sin que siquiera alcanzase a ver 
blicado su trabajo más importante, que 
había atraído el interés de los científi- 
especializados en la difícil investiga- 
ín de los rayos cósmicos. Solamente su 
eblo natal, Pedro Bernardos, que había 
ido con interés y cariño los triunfos 
lternacionales del sabio nacido entre ellos, 
¡dedicó un sencillo y afectuoso homena- 
¡en 1956, y fué en «INDICE» donde 
areció el único reportaje publicado so- 
e este homenaje con una interesante ex- 


licación sobre rayos cósmicos. 
| 
lEn nuestro país, donde las escuelas cien- 


licas son muy escasas, la generación de 
luperier dió algunos físicos de categoría 
¡ternacional. Uno de ellos falleció, tam- 
'én inesperadamente, hace algo más de 
n año: el profesor Catalán, que siendo 
deco más que un estudiante, se dió a co- 
bcer como investigador excelente, al des- 
1brir fenómenos importantes en espec- 
¡oscopia, precisamente en los momentos 
hh que esta ciencia alcanzaba grandes éxi- 
bs en la explicación de la constitución del 
tomo en su parte externa. 


¡Años más tarde fueron los rayos cósmi- 
os los que atrajeron la atención de los 
Ísicos atómicos. Estos rayos se habían ob- 
rvado por primera vez en 1920 y, poco 
empo después, intrigaban a los científicos 
orque se encontraron en ellos partículas 
luevas, cuyo comportamiento ha dado mu- 
ho que hacer a los teóricos que estudian 
la constitución de la materia. Duperier 
nició sus trabajos en rayos cósmicos, in- 
oduciendo su estudio en España, hacia 
1934, poco antes de que se descubrieran 
estos rayos las nuevas partículas de- 
nominadas mesones y de que pasaran a 
'ormar parte en la que, hasta entonces, 
mabía sido sencilla y ordenada familia de 
vartículas elementales, 


¡Cuando el profesor Duperier inició sus 
nvestigaciones en el estudio de los rayos 
Ósmicos, interesaba, principalmente, estu- 
liar sus variaciones de intensidad, en par- 
ticular las que tienen lugar al nivel del 
ar. Logró realizar importantes experi- 
mentos sobre la influencia en estas va- 
aciones del sol, la luna, las tormentas 
magnéticas y la dirección de procedencia 
los rayos cósmicos (variaciones con el 
lía sidérexo), que contribuyeron a la con- 
ión de teorías sobre los citados rayos 
su origen, y que, por la originalidad de 
los métodos empleados, hicieron conocido 
el nombre de Duperier en los medios in- 
ernacionales. Más tarde investigó. también, 
la formación de mesones, cuando estas 
artículas empezaron a: intrigar a los cien- 
ficos. Y resolvió el problema del llama- 
do «Efecto Positivo», relacionado con cier- 
tas variaciones de la componente mesóni- 
ca al nivel del mar. Este problema era 
confuso y complicado, como la mayoría 
los relacionados con las complejos reac- 
nes de partículas que se observan en 
' rayos cósmicos. Además, después del 
primer estudio de Duperier sobre el cita- 
problema, nacieron soluciones contra- 
orias y nuestro físico resolvió la cues- 
que planteaban sus diferencias. 

m relación a los mismos mesones, pat- 
enigmáticas de la física nuclear, 
Duperier trabajos muy importantes, 


pero antes conviene revisar un poco lo 
que hoy se sabe de rayos cósmicos. 


Los rayos cósmicos llegan a la tierra pro- 
cedentes de todas las direcciones del es- 
pacio. En los años siguientes a su descu- 
brimiento, se creía que estaban formados 
por penetrantes radiaciones gamma, del 
tipo de las que emiten las sustancias ra- 
diactivas, pero después se comprobó que 
están compuestos casi exclusivamente por 
partículas materiales rapidísimas. La pro- 
cedencia de estas partículas ha sido uno 
de los enigmas con que se ha tropezado 
en su estudio; las investigaciones más re- 
cientes parecen indicar que estos corpús- 
culos han sido acelerados en los campos 
magnéticos de nuestra galaxia (la Vía Lác- 
tea) alcanzando velocidades próximas a la 
luz. De acuerdo con esta hipótesis, los 
rayos cósmicos recorrerían la Vía Láctea 
en trayectorias encerradas dentro de la zga- 
laxia, es decir, las partículas citadas esca- 
parían difícilmente de nuestro sistema si- 
déreo; estas trayectorias son, en cierto 
modo, análogas a los recorridos curvos 
que siguen las partículas atómicas dentro 
de los ciclotrones, bevatrones y otros mo- 
dernos aparatos de investigación atómica, 
en los que se crean potentes campos mag- 
néticos. En estos estudios, el principal in- 
vestigador ha sido el conocido físico Fermi 
y, también en ellos, ha intervenido el 
profesor Duperier. Algunos físicos creen, 
siguiendo al astrónomo belga Lemaítre, 
que los rayos cósmicos son «rayos. fósiles», 


“restos del universo del pasado y nacidos 


con él hace cinco mil millones de años. 


Cuando los rayos cósmicos llegan a la 
parte alta de la atmósfera terrestre, están 
formados por partículas estables (las que 
no son estables no han sobrevivido al lar- 
go recorrido), del grupo de las denomina- 
das partículas pesadas; las más abundan- 
tes son los protones; entran también en 
la atmósfera algunas partículas alfa y otros 
núcleos atómicos, todos ellos dotados de 
energías elevadísimas. Algunos científicos 


Galerias 


han llegado a fijar para estas energías un 
límite superior tan alto que uno solo de 
estos protones, minúsculo núcleo de un 
átomo de hidrógeno, tendría energía su- 
ficiente para levantar a un metro una 
masa de un kilo. 


Todas éstas partículas reaccionan al en- 
trar en la atmósfera con otros corpúsculos 
atómicos, y de éstas interacciones nacen 
cascadas de nuevas partículas, muchas de 
ellas inestables, de vida cortísima, es decir, 
que se transforman en otras en brevísimo 
tiempo. Su estudio se realiza según los 
procedimientos clásicos de la física ató- 
mica, observando los rastros que dejan en 
las emulsiones fotográficas. En éstas reac- 
ciones se descubrieron partículas nuevas 
muy interesantes, de las cuales las prime- 
ras fueron los mesones. Tanto estos nue- 
vos corpúsculos como las reacciones de 
partículas de energías elevadísimas que las 
producen, plantearon a los físicos que es- 
tudian la constitución de la materia, enig- 
mas que presentaban difícil explicación. 


La existencia de los mesones había sido 
predicha antes de su descubrimiento expe- 
rimental. El japonés Yukawa había tenido 
la idea genial, en 1935, de imaginar la 
existencia de unos corpúsculos interme- 
dios entre las partículas nucleares pesadas 
(protón y neutrón) y los electrones, mucho 
más ligeros, para explicar un problema de 
los más importantes de la mecánica del 
átomo: las fuerzas que ligan entre sí los 
protones y neutrones que forman los nú- 
cleos atómicos. Poco después de la pre- 
dicción de Yukawa, se encontraron unos 
mesones en los rayos cósmicos, de masa 
intermedia entre el protón y el electrón, 
pero pronto se comprobó que los recién 
llegados a la familia de partículas elemen- 
tales no podían ser las partículas de Yu- 
kawa porque no servían para explicar los 
campos de fuerzas nucleares. Más tarde se 
encontraron, por fin, en los rayos cósmicus 
los mesones de Yukawa, un poco mayores 
que los anteriores; y todavía en estos mis- 


a 
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l profesor DUPERIER y los rayos cósmicos 


mos rayos aparecieron otros tipos de cor- 
púsculos, de masas mayores aún; los úl- 
timos se descubrieron en 1947. 


Pero todos estos éxitos experimentales 
vinieron a estropear, en parte, los éxitos 
teóricos conseguidos hasta entonces en la 
física atómica. En primer lugar, la diver- 
sidad de corpúsculos descubiertos altera- 


ba la sencillez científica de la familia ató- 
mica conocida antes de 1935 y, en segundo 
lugar, las reacciones entre los corpúsculos 
de elevadísima energía de las que nacían 
todas estas partículas nuevas, no se adap- 
taban, en algunos puntos importantes, a 
los principios fundamentales de las teorías 
atómicas que habían explicado satisfacto- 
riamente las reacciones entre partículas 
con menos energía. Como ha dicho un 
científico norteamericano, se acabaron los 
buenos tiempos para los teóricos en tanto 
que se iniciaba una etapa muy atractiva 
para los físicos experimentales. 


Duperier siguió, entonces, el espinoso 
camino de la investigación teórica, bus- 
cando soluciones a los intrigantes hechos 
observados en los rayos cósmicos y, sin 
más ayuda vue sus propios medios, sin co- 
laboradores, con los «datos acumulados 
principalmente por él mismo en los años 
de experimentación, emprendió una difici- 
lísima tarea y, pocos meses antes de su 
muerte, logró una solución a este agudo 
problema. Su trabajo completo no ha sido 


publicado todavía. pero Duperier había 
presentado ya en Edimburgo, el pasado 
verano, un adelanto denominado: «Nuevo 


método para el cálculo de fenómenos de 
interacción entre las partículas dotadas de 
altísimas energías y de sus trayectorias». 
Los especialistas lo recibieron con asom- 
bro y esperan, con gran interés, la publi- 
cación de la cbra completa. 


Esta es, hasta hoy, la historia de los 
rayos cósmicos y de los trabajos del pro- 
fesor Duperier. En los años de afanosa 
investigación, nuestro sabio no abandonó 
las más modestas obligaciones, madrugan- 
do para asistir puntualmente a sus clases 
después de atravesar la ciudad en autobu- 
ses y tranvías. Sobre el escaso apoyo que 
se le prestó y su lucha para continuar sus 
investigaciones ha hablado ya, en un emo- 
cionado artículo del diario «ABC», D. Julio 
Palacios (uno de los que nos queda, y 
quiera Dios que por muchos años). Una 
vez más, la errónea clasificación de valo- 
res humanos que rige ciertos sectores, 611 
malogrado la ocasión de colaborar en el 
trabajo de un extraordinario científico y 
un hombre excelente, cuya extremada mo- 
destia y sencillez le impidieron utilizar los 
medios con que otros, más vividores, con- 
siguen lo que él no consiguió con sólo sus 
méritos. 


MARGARITA BERNIS 


LA HORA DE 
LAS ALABANZAS 


Lo que son las cosas, las cosas de dentro, 
del ánimo: hemos sentido la tentación —se- 
guramente turbia, insana— de guardar si- 
lencio” acerca de Arturo Duperier, el sabio 
físico, de quien tanto se habló estos días. 
Se habló cuando ya había muerto. Nos- 
otros, en INDICE, fuimos los primeros en 
dedicar un artículo de cierta extensión a 
nuestro hombre de ciencia. Entonces estaba 
vivo y trabajaba. Se publicó nuestro artículo 
—bueno es decirlo— en el número 92 de 
INDICE, correspondiente al mes de agosto 
de 1956, en primera página, y se titulaba 
Los rayos cósmicos. Allí explicábamos, con 
la claridad posible, en qué consistían las 
tareas científicas del investigador, y decía- 
mos quién era el hombre y cómo era, Na- 
turalmente, nadie hizo caso. Para que la 
gente haga caso de algo o de alguien se ne- 
cesita un tambor muy resonante o, a ser 
posible, un montón de tambores y de va- 
nidades y ruido. Es así, y no vale la pena 
de darle vueltas. 


Eramos amigos de Duperier. Teníamos 
noticias —hace ya años— de sus empresas 
científicas y de sus importantes logros en 
la investigación. Entonces nuestro amigo es- 
taba aún en Londres. Y un día —no sabía- 
mos que estuviese en Madrid— hallamos 
su nombre en la Guía de Teléfonos. Por 
aquellos días, quien esto escribe acababa 
de publicar un librejo (digamos el título: 
«El tiempo y el hay») y se lo mandamos a 
Duperier, a quien no conocíamos personal- 
mente. Nos telefoneó. El tiempo fué el 
puente por donde transitó nuestra amistad. 
Luego conocimos bien al hombre, un tipo 
de sabio casi esquemático, como un perso- 
naje de teatro. Su hija, que es amiga de la 
nuestra, le contó algún minúsculo lance de 
sabio distraído de su padre: 


—Papá, ¿tienes cambio de cien pesetas? 


Y él, mirando su reloj: 


—Son las dos y media, hija mía. 


Ana María, su mujer —buena, abnegada 
y encantadora Ana María— le suplía en 
todas sus insuficiencias para la vida ordi- 
naria. Es justo decir que esta mujer espa- 


España 
Extranjero 
Países de habla española .... 
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1.—Arturo Duperier, de regreso a España, fué a Pedro Bernardo, 

pueblo colgado en la Serranía de Gredos, en Avila, donde nació, en el 

año 1896. La mujer que le abraza cuenta a todo el mundo: 
le he tenido en brazos de niño!» 


hola, tan española y madrileña que no en- 
tiende nada de Física, gracias a Dios, tiene 
una parte cuantiosa en la posibilidad le 
que Arturo Duperier haya llegado a ser un 
gran investigador. 


Bien, dejemos el lado anecdótico, para 
volver sobre el punto que más nos importa. 
Es el caso que, entonces, queríamos llamar 
la atención de la gente sobre nuestro gran 
compatriota. Lo hacíamos, queríamos ha- 
cerlo —es preciso decirlo con todo el im- 
pudor de la palabra—, por patriotismo, 


¡qué Diablo! Hoy la ciencia es poder y 
vida, precisamente vida que se multiplica 
y se expande por el saber. Ya no se vive 
de la tierra. La tierra alimenta porque la 
ciencia está tras ella. Y nosotros queremos 
apasionadamente la vida de nuestro país, 
la potencia vital de España, su salud, su 


.... (unaño) 150 pesetas 
.... (unaño) 5,— dólares 
(un año) 4,50 dólares 
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«¡Yo 


alegría y la expansión de su conciencia. 
Pero aclaremos: para nosotros, España es, 
ante todo, la gente real que uno encuentra 
por ahí, tú y yo, cualquiera, y los hijos 
que habremos de tener, las personas que 
existen como realidades y como expectati- 
vas, estos hombres y estas mujeres que uno 
ve, siente, padece, que a veces nos enterne- 
cen hasta..., bueno, hasta eso, y a veces 
nos enfurecen, Cada uno de ellos y todos 
ellos. ¡Y cómo le hacen sufrir a uno sus li- 
mitaciones, su pobreza, su insuficiencia, 
cualquier insuficiencia! Este es, sin embar- 
go, un gran pueblo, el mejor pueblo de 
cuantos conocemos. Quisiéramos para él 
un destino noble, como el que se merece 
por algunos de sus modos de ser y ahorrarle 
el mal que le traen otros rasgos funestos... 
Este es un pueblo que vale la pena. Y Ar- 
turo Duperier servía a este pueblo mejor 
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2—Los paisanos de Duperier, los campesinos de Pedro Berna 

han seguido la carrera de su coterráneo por el mundo. Para e 

amigos de su pueblo, no tenía el sabio resistencia ni inhibicic 
Encontraba en ellos la otra sabiduría, la del corazón 


que nadie que uno conozca. Por eso 
otros le venerábamos y le tratábamos ct 
si fuera a quebrarse, con cuidado. Ade 
sabíamos que su corazón era frágil. Y ' 
rabiaba de que no fuese cuidado como 
otros queríamos, como lo que era. Por 
escribimos, endonces, sobre Duperier 
hubiéramos querido insistir. Pero — 
también es verdad— él, aparte de la. 
destia, padecía inhibiciones y temcres = 
tificados o no— y resultaba difícil ar 
carle unas declaraciones. Por lo demás, 
tenía tiempo. Cuando alguien hace un. 
bajo serio de veras no suele tener tiel 
para que la gente hable de él. 


Ha llegado la hora de las alabanzas , 
Arturo Duperier. Más vale. Les damos 
gracias a los que —con firmas prestigl 
al pie—= han exaltado a nuestro só 
Agradecemos a los fundadores que le 
de premiar póstumamente. Más vale, 
fin... ¡Pero, por Dios, aprendamos un p 
Es preciso apresurarse a decir las adn 
ciones que uno siente y a proclamar 
honrados juicios de valor sobre las pe 
nas. Es necesario hacerlo cuanto ante 
generosamente (preferible pasarse en. 
que quedarse corto). Hay que estimular 
vocaciones científicas, honrarlas, pont 
donde deben estar, por delante, porque: 
la vida misma. En fin, elevar el nive 
nuestro egoísmo. Es lo mejor que pode 
hacer en memoria de Arturo Duperiel 
que a él más le gustaría. 
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